padre en la fábrica de motores
madre en la papelería
hermana ante los focos
yo en la alfombra leo las líneas de los mapas
a las 4 pm las personas desaparecen
el calor del desierto
los perros dormidos en la resolana
madre en la luz de la copiadora
hermana dibuja los filamentos
dicen palabras que no descifro
padre mira cómo las máquinas
levantan los motores
yo ignoro que mi historia
es más bella y precisa que los mapas
