quién con esos veinte años que nos alejan
con tu voracidad de bolsas
con tu búsqueda de nombres sin vocales
con tu despiste de muros
te imagino en la abundancia de los trenes
en la multitud de los pájaros
andarás en la playa sin importar que los satélites caigan sobre las islas
sin saber que los matemáticos meten insectos al insomnio
quién con los zapatos en estuches de plástico
con las manos de aceite
con los ojos igual a fotografías
