Me hablaron una vez de un tipo fuerte.
Ojos fieros y manos de astracán
o de tortuga vieja.
Este hombre vislumbraba un placer torpe
en los documentales de accidentes
de aviación civil.
¿Qué se puede decir de un hombre solo
que pasa los domingos por la tarde
viendo cómo se caen los aviones?
Qué se puede decir de un hombre solo
que envidia a los pilotos condenados,
que sueña con estar en la cabina
en el momento exacto en que parece
que la nave responde,
que hay algo parecido a una esperanza,
fracciones de segundo antes del fuego.
B. C.