51 098 personas desaparecen
en doce meses de patria
¿los reconocerías en sus carteles?
¿en sus dibujos de señales?
¿a qué olían sus codos?
¿qué particularidades tenía su cuero cabelludo?
¿cada uno en la fosa del ejército?
¿en los archivos privados del secretario
del secretario del suplente de la legislatura?
¿en los barandales de frontera?
¿en su amputación de espacio?