Contra la abulia, la tristeza y la desesperación, Ciorán animaba a aprender una lengua: “Una lengua es un continente, un universo, y quien se la apropia un conquistador”. Y también viceversa. Cada palabra desconocida u olvidada es una ínsula, una montaña, un mar interior, una pequeña aldea que perdemos. Una palabra ignorada es una franja
Respeto
Con la imprudencia propia de los veintimuchos años – que no tiene por qué degenerar en soberbia si uno tiene buenos amigos y una familia que le quiera – el primer día de curso les decía a mis alumnos que tomaran nota de los dos principios que regirían en mis clases cual marco jurídico. El
Doble sentido
Limitaciones de derechos, de libertades, cierres perimetrales. Aunque todo se andará, todavía no han prohibido esa otra forma de viajar que es subirse a un libro, leer. Aprovechemos mientras podamos. Ultimo, el protagonista de “Esta historia” – una novela de Baricco de la que apenas recuerdo la emoción de leerla-, tenía un sueño, como todos
Ponla otra vez
Bajo un cielo malva oscuro, la luz deja de ser onda y es sólo materia, coge cuerpo, a un tiempo sólida e inaprensible, como los melocotones de Cézanne. Reducida la nada que hay en ella -igual que el jerez en una salsa-, con un pincel se podría trazar el perfil de la nueva transparencia que
Correr
Aunque la memoria no es tan fija y esclerótica como nos empeñamos en creer, más bien es plástica y se va modelando con el paso de los años, dando forma a los recuerdos, transformándolos en otra realidad, que nunca fue exactamente así, completando detalles que ya escapan, vivificando imágenes con los ojos de hoy, que
Jóvenes promesas de la literatura leonesa
El pasado 2 de mayo, invitado por el profesor Eduardo Barrallo, tuve el placer de visitar el Colegio Maristas San José y de reunirme en la biblioteca del centro con 75 alumnos, los de las clases de 6º. La idea era transmitir a los niños –nuestro futuro- el amor por la palabra y la necesidad de
La envidia de los vagos
Dicen que la realidad supera a la ficción y, al paso que vamos, hasta a la ciencia ficción se queda obsoleta de un día para el que le sigue. Debo confesar que este vertiginoso ritmo de avances y descubrimientos me provoca cierto desasosiego íntimo, lógico en parte, pues la angustia prende bien en los campos
El exceso
Pasados ya los fastos de la Semana Santa, nos llevará unos días recuperar la rutina habitual de los sentidos, saturados por una amalgama de impresiones. El oído tardará en librarse del tono de cornetas y redobles, el olfato poco a poco se irá desprendiendo del olor a incienso, el gusto desbordado por los típicos dulces
Legión infantil
Mañana de trabajo, de formularios y papeleo, de dejar los ojos en la pantalla del ordenador, de ocupación un poco autómata, sin emoción. La vida es eso que pasa mientras uno pierde el tiempo en burocracias. Incluso sin haber consumido la energía en un esfuerzo físico, el estómago se queja, como una gata, llamémosla Thelma,
Hacer mudanza
“En tiempo de tribulación no hacer mudanza”, decía San Ignacio de Loyola. Pero, en esto de las mudanzas, el hombre propone y el de la furgoneta dispone. Este fin de semana he estado de mudanza. Hacer una mudanza es trasladar años de tu vida a un lugar nuevo, no se trata sólo de objetos y