Las mejores preguntas son las suyas. Las de los lectores adolescentes que conozco en cada uno de los institutos que me proponen hablar con sus alumnos sobre alguno de mis textos. Y ayer, en medio del debate sobre el significado de El reino de las Tres Lunas, surgió un interrogante que no ha dejado de darme vueltas en la cabeza.
“¿Por qué te gusta ser escritor?”
La respuesta debería haber sido fácil. Pero no lo fue. Porque se me ocurrían, a la vez, demasiadas concesivas. Porque pensaba en que me gusta ser escritor a pesar de lo que cuesta pelear cada novela. A pesar de los kilómetros -literales y metafóricos- que hay que hacer para defenderla y presentarla. A pesar de ciertos clientelismos de cierta crítica que solo habla de y para sus amigos. A pesar de las devoluciones que han de soportar las editoriales que apuestan por nuestra literatura. A pesar de las librerías arrinconadas y sin el apoyo que necesitan y merecen. A pesar de ciertos premios obscenamente preconcedidos. A pesar de saber que nuestras novelas están colgadas en páginas pirata nada más salir al mercado. A pesar de que haya quien crea que esto de escribir no es un oficio. A pesar de las horas sin dormir porque hay que compaginar mil trabajos y tareas diferentes -creamos, editamos, traducimos, enseñamos- para que los libros puedan ver la luz. O las obras el escenario. A pesar de la lucha que hay detrás de cada estreno teatral. A pesar del demoledor IVA cultural y de la política de acoso y derribo del gobierno. A pesar del agotamiento que provocan, a veces, las redes sociales, eterno tablón de anuncios donde los autores compartimos cuanto hacemos. Cuanto, quizá, somos. A pesar de las listas en las que estamos, o no estamos, o no sabemos si deberíamos estar. A pesar del individualismo que no acaba de dar lugar a un tejido cultural sólido y coherente, a una red de voces que se lean y escuchen entre sí, que compartan inquietudes y, desde la diferencia, identidad.
“¿Por qué te gusta ser escritor?”
Tenía todo eso en la punta de la lengua pero, justo cuando iba a comenzar con el primer a pesar de, me sorprendí mirándoles. Y me vi rodeado de más de cien adolescentes de un instituto público de Daganzo que sostenían mi libro con cariño y entusiasmo. Más de cien adolescentes con los que llevaba ya una hora hablando de convivencia, de igualdad, de respeto. Más de cien adolescentes que querían averiguar qué se ocultaba bajo esa fábula política que es ese Reino. Más de cien adolescentes que corrieron tras la charla a pedirme firmas, a hacerse selfies, a compartir inquietudes y hasta sueños (“He empezado ya varias novelas”, me confesó una de ellas).
“¿Por qué te gusta ser escritor?”
La respuesta era, al fin, evidente. Y sin concesivas. Solo una escueta causal: “Porque gracias a que escribo conozco a gente como vosotros”.
No sé por qué me gusta. Ni si debería o no gustarme. Solo sé que, como diría Valmont, no puedo evitarlo. Porque, en realidad, nunca he sabido ser de otra manera.
¿Por qué mi vida estaba destinada a propagar la voz de los que escriben?
Yo sí creo que podría responder. Porque desde los primeros textos anónimos hasta los últimos escritores que han pasado por el instituto, todos me han dado respuestas a las encrucijadas de mi vida.
Y espero que todos mis alumnos tengan esa misma oportunidad.
Gracias, Fernando, por tu absurdo, inexplicable, e ineludible amor por la literatura.
Emma
INTUICION asi hay que conmenzar
por que quiero ser escritora es uno de mis sueños que quiero dar a conocer por que mi otro sueño es ser una gran doctora pero vamos por el motivo por el cual estoy escribiedo ya que tambien quero ser una escritora bueno asi no se dice QUIERO SER UNA GRAN PERO GRAN ESCRITORA pero aun mis ideas no son tan buenas que digamos aun teno 18 años ´pero me siento como si fuera una escritora porque al momento de escribir estoy expresando lo que siento porque sientes que estas en otro universos es como si estuviera en un viaje lleno de extrellas brillantes en un mundo lleno de cretividad en tu propio mundo el mundo que creaste tu misma (21/8/2019) me gustaria cumplir mi sueño llegar a mi menta el mundo esta lleno de sopresa como al momento de abrir un libro porque esta lleno de maravallas de magia de alegria y de sueños al momento de leer es como si tu estuvieras dentro del libro espero hacer mi propia novela llena de sueños, amor, magia, que llegue al corazon y sobre todo una pista de intuicion 🙂