Si, por lo que sea, porque eres un lector empedernido o porque desde niño te encantan las historias, y decides ser escritor, tu decisión es el primer paso, no hay nada más fuerte que la voluntad. Escribe, escribe sin parar y pruébate a ti mismo una y otra vez. Si tienes un mínimo de sensatez, tú mismo verás si lo que haces merece la pena o no. No te preocupes si al principio las cosas no salen bien, eso nos ha pasado a todos. De lo que tienes que darte cuenta es de si llevas algo dentro. Unos lo llaman talento, otros mundo interior, otros sensibilidad. Si es así, sigue y no te preocupes. La técnica se aprende. Lo que puedas llevar dentro es innato. Y si no llevas nada dentro, pues qué le vamos a hacer. Seguramente habrá otras miles de cosas que puedas hacer que no tengan nada que ver con lo creativo.

Después debes decidir qué tipo de escritor quieres ser. Puedes escribir poemas, eslóganes, cuento… Insisto, pruébate. A la escritura, al ser una inquietud creativa, como la pintura o la música, se llega por diferentes caminos. Últimamente han proliferado talleres literarios de toda índole. Yo no he acudido a ninguno, salvo a uno de estilo, y me ayudó bastante. Como digo, las técnicas se pueden aprender. Desde mi punto de vista son imprescindibles la ortografía y la gramática. Y haber leído mucho. Indispensable.

Si descubres tu mundo interior y lo que quieres ser es novelista, ojo, serlo es un oficio que se aprende, como el de electricista o fontanero. Como dice Montero González: “Yo soy novelista, y la novela para mí es arquitectura. Y la arquitectura es ciencia”. Por si creías que hacer una novela pertenece solo al mundo de las Letras.

Si terminas una novela, dásela a leer a lectores experimentados. Ellos verán cosas que tú como autor habrás pasado por alto. Corrige una y otra vez, a poder ser, imprimiendo la novela en papel. Y cuando creas que está lista, dásela a leer a otro lector distinto, a poder ser, que sea un buen lector de novelas y que sea filólogo. Vas a flipar con los fallos que te sacarán y que tú no habías advertido.

¿Y luego qué? Porque seguramente querrás verla publicada. Normal, también nos pasa a todos. Mi recomendación es que en un folio por una cara (no lo hagas más largo porque si no nadie se lo va a leer) prepares tu currículum literario, la sinopsis de la obra, público al que va dirigida y posibilidades de mercado. Sí, ya sé que me dirás que eso no cabe en tan poco espacio. Cabe. Y si no, te buscas la vida, que para eso eres escritor. Bien, pues eso es lo que enviarás, en ningún caso el manuscrito, pues es bastante normal desechar por toda la cara manuscritos no solicitados. Sí, ya sé que tu manuscrito mola, porque lo has escrito tú, pero para ellos sencillamente es uno más y que además pertenece a alguien que no es nadie.

La siguiente pregunta se cae por su propio peso: ¿Y a quién lo envío? Ahí decides tú. Se puede enviar a una editorial, en cuyo caso debes empollarte su catálogo. No sirve de nada enviar un thriller esotérico a una editorial que publica novela negra. No te lo van a publicar. Así que, cúrratelo y elige bien. Y recuerda, envía siempre primero ese medio folio que debe estar muy trabajado. Ten en cuenta que de él depende que logres interesar a un editor. Si después de enviar la carta de presentación te solicitan el manuscrito, ya llevas mucho ganado. Tu novela tiene algo, pero no lances las campanas al vuelo, todavía no ha ocurrido nada. Si unos meses más tarde te contestan de forma positiva, busca el bar más cercano y celébralo con tus allegados, puede que hayas triunfado. Pero no debes lanzar las campanas al vuelo, todavía no. Yo una vez una vez firmé con una editorial importante e incluso me dieron un adelanto considerable. Finalmente, la novela no se publicó y no fueron generosos dando explicaciones. Si un día te mandan la portada y te dan el manuscrito para que vuelvas a corregirlo, vuelve al bar. Y ahora ya lo celebras, que la cosa va en serio.

También puedes optar por enviar la carta a varias agentes editoriales (y aquí utilizo el género femenino porque casi todas son tías). En este caso, no debes preocuparte por el género de tu manuscrito, ya se encargan ellas de buscarte la editorial adecuada si es que consigues interesarlas. Si finalmente publicas, se suelen llevar el 10% (últimamente el quince) por tus derechos de autor, que a su vez son el 10% de la venta de la edición (de los cuales Hacienda se lleva casi la mitad). Pero créeme, merece la pena, porque te ahorrarán trabajo y tiempo que tú podrás dedicar a lo tuyo, que es escribir.

Y si nadie te hace caso, cosa bastante probable, no te hundas. A ver, una posibilidad es que tu novela sea infumable, pero si ese es el caso, alguien de los que la hayan leído te lo dirá. Si todos te dicen que es buena, no solo tus amigos y tus familiares, siempre existe la posibilidad de autopublicarte, aunque eso no te lo recomiendo salvo que estés dispuesto a recorrer pueblos y capitales para promocionarte, ya que serás tú quien tendrás que venderla. La mayoría de librerías no aceptan títulos autopublicados. También tienes la opción de subirla a Amazon y a otros portales y liarte a dar la brasa en Twitter y en Facebook. A muchos autores les ha funcionado. Si la pones barata (pongamos a un euro) y logras interesar a la peña, lo mismo hasta sacas más pasta que si la vendieras en papel (véase el ejemplo de la generación kindle).

También puede que no sea tu momento, en cuyo caso, mi consejo es que sigas escribiendo y aprendiendo, de los demás y de ti mismo. Si eres bueno y tienes paciencia y voluntad, lo más seguro es que acabes publicando. Y sé humilde. Suele funcionar mejor que ser orgulloso. Recuerda: no somos na…