Ol\u00eda a Brumel y le encantaba Leonard Cohen. Incluso sol\u00eda vestir como \u00e9l: pantal\u00f3n y americana negros, camisa del mismo color y corbata ocasional de id\u00e9ntica tonalidad. En ocasiones se tocaba la cabeza con un borsalino cuya tonalidad no desentonaba con el vestuario. De tanto verlo de esa guisa supe que llevar sombrero significaba que se dispon\u00eda a cortejar a cualquier damisela. Que fueron muchas. Muchas. Lo juraba.<\/p>\n
Dec\u00eda llamarse Lorenzo, pero le llam\u00e1bamos Don Leonardo por el cantante canadiense. Se sab\u00eda todas sus canciones y las tarareaba tranquilo, sentado en la esquina del bar donde los amigos nos reun\u00edamos al salir del instituto. Dec\u00eda haber bebido mucho whisky y fumado no menos tabaco americano, y que por eso ten\u00eda la voz tan ronca. Como Leonard Cohen.<\/p>\n
\u2014\u00a1C\u00e1ntenos una, Don Leonardo! \u2014le ped\u00edamos casi con l\u00e1stima ya a \u00faltima hora de la tarde, cuando el bar estaba a punto de cerrar.<\/p>\n
\u2014Suzanne takes you down to her place near the river\u2026<\/em>\u00a0\u2014se arrancaba \u00e9l con su voz ronca y la lengua hecha nudos de tanto alcohol como llevaba en el cuerpo.<\/p>\n \u2014\u00bfY c\u00f3mo era aquella de Berl\u00edn y Nueva York? \u2014le grit\u00e1bamos entre risas.<\/p>\n \u2014First we take Manhattan, then we take Berlin\u2026<\/em>\u00a0\u2014replicaba \u00e9l. Incluso se llegaba a levantar, daba dos pasos y de no agarrarse a las mesas contiguas hubiera dado con sus huesos en el suelo en m\u00e1s de una y de dos ocasiones.<\/p>\n \u2014Si es que ya no tiene usted edad para beber\u2026 \u2014le dec\u00eda alguno del grupo a modo de sentencia que \u00e9l acataba asintiendo con la cabeza para volver a sentarse al pie de la mesa, llenar el vaso y darse un nuevo lingotazo a la salud de Maribel, de Luc\u00eda, de Juana y del centenar largo de mujeres que, juraba, hab\u00edan pasado por su cama.<\/p>\n Hasta que un d\u00eda, por cuestiones de tiempo, llegu\u00e9 solo al bar. El profesor de literatura no dio se\u00f1ales de vida, as\u00ed que acud\u00ed a la segunda casa del grupo. Y le vi. All\u00ed, sentado en su mesa, en la esquina del local. Me vio entrar y me hizo una se\u00f1al para que me acercara a \u00e9l. Lo hice con curiosidad. No hab\u00edamos cruzado m\u00e1s de dos palabras y siempre con el grupo de por medio, pero nunca a solas. Me pidi\u00f3 que me sentara, y fue hacerlo y encontrarme con un vaso lleno de whisky como cuarto compa\u00f1ero de mesa. Como de costumbre, estaba borracho.<\/p>\n \u2014Bebe \u2014me orden\u00f3.<\/p>\n \u2014Yo\u2026no\u2026 Es que no\u2026 \u2014balbuce\u00e9.<\/p>\n \u2014Que bebas. Y de un trago.<\/p>\n No s\u00e9 si era bueno o malo, pero me sent\u00f3 como una patada en la entrepierna. Hasta tos\u00ed. El brebaje me hab\u00eda quemado todo lo que encontr\u00f3 a su paso dentro de mi cuerpo. \u00c9l solt\u00f3 una carcajada, despu\u00e9s expuls\u00f3 una calada del cigarro que estaba fumando y levant\u00f3 la vista.<\/p>\n \u2014\u00bfSabes ligar? \u2014me solt\u00f3 de sopet\u00f3n.<\/p>\n \u2014\u00bfC\u00f3mo? \u2014respond\u00ed sorprendido.<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 haces para ligarte a una chica?<\/p>\n \u2014Pues hablamos primero y luego, si veo que la conversaci\u00f3n se alarga y se muestra interesada\u2026<\/p>\n \u2014Tonter\u00edas \u2014me cort\u00f3 de golpe\u2014. Ven conmigo.<\/p>\n Casi me arrastr\u00f3 hasta la mesa de las dos mujeres que vio entrar mientras el whisky destrozaba mi est\u00f3mago tras abrasarme la garganta y la traquea. Decir que aquellas mujeres me doblaban en edad era tan cierto como que, asimismo, el paso del tiempo hab\u00eda sido benigno con ellas. Don Leonardo me gui\u00f1\u00f3 un ojo, se quit\u00f3 el sombrero y les pregunt\u00f3 si quer\u00edan compa\u00f1\u00eda. Y as\u00ed fue como empezamos a hablar. \u00c9l con su voz ronca. De todo. Una de las personas con m\u00e1s cultura que he visto en mi vida. Hasta que empez\u00f3 a cantar mirando a la mujer que le gustaba. \u00c9sta le observaba embobada, con la boca abierta.<\/p>\n \u2014And I\u2019ll dance with you in Viena, I\u2019ll be wearing a river disguise\u2026<\/em><\/p>\n Y antes de que acabara de cantar\u00a0Take this Waltz<\/em>\u00a0del maestro Cohen ya hab\u00eda abandonado el local con la mujer que le llam\u00f3 la atenci\u00f3n agarrada de un brazo. Se gir\u00f3 para verme y me lanz\u00f3 un gui\u00f1o en la distancia. \u00abAh\u00ed te dejo esa lecci\u00f3n, chaval. No la olvides\u00bb, parec\u00eda decirme. La otra se encogi\u00f3 de hombros, me mir\u00f3 y compuso un gesto moh\u00edno cuando vio que la dejaba sola al entrar mis amigos en el bar. Demasiado trago para mi poca experiencia sexual por entonces.<\/p>\n Don Leonardo muri\u00f3 a los dos meses de aquel d\u00eda. Lo supe al volver de vacaciones. Se march\u00f3 en silencio y en soledad. D\u00edas despu\u00e9s, la mesa y silla que ocupaba en el bar se llenaron de flores an\u00f3nimas. Mat\u00edas, el due\u00f1o del bar, nos dijo que vinieron muchas, much\u00edsimas mujeres a depositarlas donde sab\u00edan que se sentaba don Leonardo, que no minti\u00f3 cuando habl\u00f3 de sus aventuras.<\/p>\n Llegu\u00e9 a la universidad, me licenci\u00e9 en ingenier\u00eda industrial y un mes de agosto acab\u00e9 en Palma de Mallorca con los pocos del grupo que segu\u00edamos vi\u00e9ndonos. La semana entera entrando a saco a todo lo que se mov\u00eda no dio ning\u00fan resultado. \u00bf\u00c9ramos nosotros? \u00bfEran ellas? La \u00faltima noche la pasamos en un peque\u00f1o bar del puerto. Por la puerta entr\u00f3 un grupo de chicas. Una de ellas era morena, preciosa. Imposible olvidarla. Mis amigos resoplaron.<\/p>\n \u2014Demasiado Miura para tan poco torero\u2026 \u2014lleg\u00f3 a decir uno de ellos.<\/p>\n Ante la sorpresa de todos ellos, me dirig\u00ed a la barra del bar, donde ped\u00ed un whisky que me beb\u00ed de un golpe y me acerqu\u00e9 al grupo de chicas. Accedieron a que me sentara con ellas, y a los diez minutos la morena y yo salimos del bar buscando un lugar tranquilo donde conocernos mejor.<\/p>\n Con ella me cas\u00e9 tres a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n Por cierto, le encanta Leonard Cohen y todav\u00eda me recuerda c\u00f3mo pude destrozar\u00a0Take this waltz<\/em>\u00a0delante de sus amigas la noche que nos conocimos.<\/p>\n \u2014Ser\u00eda cosa del whisky \u2014le respondo yo cada vez que recordamos el momento.<\/p>\n \u2014Ser\u00eda eso, s\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ol\u00eda a Brumel y le encantaba Leonard Cohen. Incluso sol\u00eda vestir como \u00e9l: pantal\u00f3n y americana negros, camisa del mismo color y corbata ocasional de id\u00e9ntica tonalidad. En ocasiones se tocaba la cabeza con un borsalino cuya tonalidad no desentonaba con el vestuario. De tanto verlo de esa guisa supe que llevar sombrero significaba que<\/p>\n