Mart\u00edn Aguado tiene 84 a\u00f1os. Es el abuelo de un amigo. Lo vi el martes por la ma\u00f1ana. Un suspiro. Mis atenciones eran otras. Pero su mirada a\u00fan me sigue pesando. Tanto como sus palabras.<\/p>\n
Mart\u00edn Aguado es sarmentoso, calza gorra calada hasta las cejas y viste chaqueta de pana \u2013\u201cempieza a hacer fr\u00edo, \u00bfsabe?\u201d- y pantalones de id\u00e9ntico material, m\u00e1s claros que la prenda que le sirve de temporal abrigo. Sus manos, callosas, arrugadas, permanecen quietas, posadas en los extremos del sill\u00f3n que hizo suyo esa misma ma\u00f1ana. Muchas historias que contar. Tantas como las que traslucen sus ojos, azules y transparentes. Tanto, que dan miedo. De lo que callan.<\/p>\n
Mart\u00edn es de pueblo, de un pueblo de Castilla, del norte de Burgos. \u201cDe la zona del se\u00f1or Cayo, el de la novela de Delibes, \u00bflo conoce?\u201d. Asiento con la cabeza y le digo que s\u00ed, que conozco al primero \u2013extraordinaria novela, aceptable pel\u00edcula- y tengo en un pedestal al segundo. Y sonr\u00ede. Es entonces cuando esboza una sonrisa melanc\u00f3lica y sus acuosos ojos se encienden. Un suspiro, como dije. Lo que tard\u00e9 en apurar un vaso de agua \u2013mi anfitri\u00f3n sabe de sobra que no bebo caf\u00e9, s\u00f3lo Cola Cao-. Mart\u00edn Aguado me traspasa con esa mirada azul, afilada, y empieza a hablar. De sus a\u00f1os de juventud, de las penurias, de todo lo que pas\u00f3 para sacar adelante a su prole \u2013\u201cmujer y seis hijos, fig\u00farese usted\u201d-, del poco contacto que mantiene con algunos de ellos tras ser su compa\u00f1era de toda la vida la primera que dio el \u00faltimo paso hace ya un lustro. Etc\u00e9tera. Le pregunto por el presente, y gira la cabeza.<\/p>\n
A trav\u00e9s de la ventana llegan los ecos del tr\u00e1fico de una de las autopistas que abraza Madrid en anillos conc\u00e9ntricos. El d\u00eda es desapacible, la lluvia salpica los cristales y s\u00ed, Mart\u00edn Aguado tiene raz\u00f3n, el relente anuncia jornadas grises, ins\u00edpidas. Me animo a preguntarle de nuevo por el presente, que me cuente desde su experiencia c\u00f3mo ve el patio ahora que se pregona que hemos dejado atr\u00e1s lo peor de la crisis y este pa\u00eds \u2013esperen, que me aguanto la risa- empieza a levantar cabeza. Hace que no me oye, mantiene la vista fija en el cristal. La silueta de un avi\u00f3n se filtra entre las brumas. Acaba de despegar del cercano aeropuerto de Barajas. Mi amigo me pide que lo acompa\u00f1e, que deje tranquilo a su abuelo. Su aspecto cansado, faz arrugada, vislumbran que no tiene ganas de hablar.<\/p>\n
Antes de que mi pierna izquierda traspase el umbral de la puerta de la habitaci\u00f3n en la que descansa, Mart\u00edn Aguado expulsa un exabrupto. Sorprendido, me vuelvo, dada la gravedad del insulto. Entonces me mira. Esos ojos azules, limpios, acuosos que parecen devorarme. Luego asiente con la cabeza. \u201cA m\u00ed me queda poco en este mundo, pero me compadezco de todos vosotros. No sufr\u00ed ni la mitad de lo que lo vais a hacer vosotros\u2026\u201d.<\/p>\n
All\u00ed lo dejo, sentado en su sill\u00f3n, al pie del ventanal. Clavando sus ojos en las gotas de lluvia que resbalan por el cristal. Tranquilo. Todo lo contrario que me sucede a m\u00ed, que a\u00fan no soy capaz de quitarme esas palabras de la cabeza. Ni esa mirada azul, intensa, que callaba muchas cosas que no quiso decir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mart\u00edn Aguado tiene 84 a\u00f1os. Es el abuelo de un amigo. Lo vi el martes por la ma\u00f1ana. Un suspiro. Mis atenciones eran otras. Pero su mirada a\u00fan me sigue pesando. Tanto como sus palabras.<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":337,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"Esos ojos azules, acuosos, penetrantes.","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","enabled":false},"version":2}},"categories":[5],"tags":[132,133,62,25],"class_list":["post-336","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-victor-fernandez-correas","tag-barajas","tag-el-disputado-voto-del-senor-cayo","tag-madrid","tag-miguel-delibes"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/files\/2013\/10\/ojo_azul-1280x1024.jpg?fit=1280%2C1024&ssl=1","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p2Wqj5-5q","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[],"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/336","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=336"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/336\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":338,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/336\/revisions\/338"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/media\/337"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=336"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=336"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/victorfcorreas\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=336"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}