A fuerza de ser justos, no ten\u00eda ni idea sobre qu\u00e9 escribir esta semana. Servidor no se ocupa de pagos en negro, sobres, pol\u00edticos y dem\u00e1s escenas circenses \u2013que el honrado gremio de trabajadores de espect\u00e1culos ambulantes me perdone por tan cruel comparaci\u00f3n-, porque el tiempo que tiene para perge\u00f1ar estas cuatro letras es escaso. Y por eso, se lo toma con seriedad. Como debe ser. Pero esta ma\u00f1ana, por causas que no vienen a cuento ahora, y en un entorno muy poco propicio para la literatura, me han hecho esa pregunta. LA PREGUNTA, con may\u00fasculas.<\/p>\n
El demandante me conoce desde hace tiempo, y har\u00e1 cosa de un par de a\u00f1os que estamos implicados laboralmente en un proyecto cuya relaci\u00f3n con la literatura es la misma que la de nuestros queridos pol\u00edticos con la honradez. O sea, ninguna. Y la pregunta me la formul\u00f3 al terminar la reuni\u00f3n, despu\u00e9s de mostrarle el primer cap\u00edtulo de la que espero sea mi tercera novela. Mi amigo es duro y franco, y tras leer las cuatro o cinco p\u00e1ginas que le he extendido con toda mi inocencia, con esa mirada que ans\u00eda un poco de benevolencia en el juicio \u2013hazte cargo, que es el comienzo. De aqu\u00ed al final resta mucho trecho-, me las ha devuelto con expresi\u00f3n de asombro e inter\u00e9s. Que le gustaba, vista su reacci\u00f3n, lo esperaba; la pregunta que me hizo despu\u00e9s, no. \u00abEspero que alg\u00fan d\u00eda me cuentes c\u00f3mo es el proceso de creaci\u00f3n de una novela\u00bb, me ha dicho entre risas. Nos hemos dado un abrazo, y antes de despedirnos, muy serio, le he contestado.<\/p>\n
El proceso de creaci\u00f3n de una novela. Moco de pavo, oigan. He o\u00eddo hablar de miles de m\u00e9todos, discursos y maneras de afrontar ese proceso creativo. Cada maestrillo tiene su librillo, se suele decir, y dar consejos as\u00ed, de buenas a primeras, cuando servidor todav\u00eda se siente un advenedizo en estas latitudes, no es algo que me competa. S\u00f3lo he acertado a contestarle \u2013s\u00e9 que escribe, y adem\u00e1s no lo hace mal del todo- que pruebe por s\u00ed mismo, que experimente y deje volar su imaginaci\u00f3n siempre con un folio delante. Cualquier cosa, lo que se le ocurra, ya sea una an\u00e9cdota, un detalle o c\u00f3mo le gustar\u00eda que fuera tal o cual personaje. A lo mejor hoy consigue algo y ma\u00f1ana no, pero perseverar\u00e1; lo conozco bien. Y un folio dar\u00e1 paso a dos, y luego a tres. Y cuando quiera darse cuenta habr\u00e1 escrito unos pocos. Los querr\u00e1 revisar para comprobar el fruto de su imaginaci\u00f3n, y entonces se dar\u00e1 cuenta de que le gusta. Y querr\u00e1 seguir ma\u00f1ana, y tambi\u00e9n pasado. Unos minutos al d\u00eda, muchos o pocos, pero se implicar\u00e1 en la tarea sin m\u00e1s af\u00e1n que saber c\u00f3mo puede acabar aquello que empez\u00f3 como un simple garabato en un papel. Y cuando concluya, a lo mejor se lo muestra a las amistades. Incluso alguna le dir\u00e1 que por qu\u00e9 no lo publica. Palabras mayores, contestar\u00e1, pero eso nunca se sabe.<\/p>\n
Y mientras, en el interludio, habr\u00e1 creado una novela. \u00bfC\u00f3mo? Ni \u00e9l mismo lo averiguar\u00e1; no se ha fijado en t\u00e9cnicas ni en estilo, y tampoco ha gastado el tiempo en conocer las corrientes m\u00e1s importantes que se manejan en la actualidad. Su bagaje de lecturas, que es amplio y variado, y su imaginaci\u00f3n han hecho el resto. En apenas un par de minutos le he confesado este truco, que es tan m\u00edo como de tantos otros. Porque si no tienes una historia que contar, mal vas compa\u00f1ero, le he espetado a modo de despedida. Esa es la gran verdad. Y le he visto, antes de cerrar la puerta del ascensor, asintiendo y tomando nota mentalmente del consejo. El \u00fanico que le puedo dar. Lo dem\u00e1s es cosa suya.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A fuerza de ser justos, no ten\u00eda ni idea sobre qu\u00e9 escribir esta semana. Servidor no se ocupa de pagos en negro, sobres, pol\u00edticos y dem\u00e1s escenas circenses \u2013que el honrado gremio de trabajadores de espect\u00e1culos ambulantes me perdone por tan cruel comparaci\u00f3n-, porque el tiempo que tiene para perge\u00f1ar estas cuatro letras es escaso.<\/p>\n