En la bodega del Zurdo conviven yonkis, ex yonkis, jubiletas, pensionistas prematuros y falsos borrachos. Tambi\u00e9n hay putas y mujeres que no llegaron a serlo porque el destino se burl\u00f3 de ellas en forma de carambola surrealista. Yo estoy apoyado en la barra, al fondo, intentando ver el futuro en el en\u00e9simo tercio de Mahou vac\u00edo. Lo que veo no me gusta, as\u00ed que le digo al Zurdo que me ponga otro a ver si cambia la perspectiva.<\/p>\n
-\u00bfHas visto, Lucky? Nos tomamos las pirulas por la ma\u00f1ana y ahora los botijos y flipamos, jeje\u2026 -dice el Makeijan desde el otro extremo de la barra levantando su botijo. Levanto mi tercio y asiento. Algunos jubiletas le miran con careto de \u201ca ver si te mueres ya, capullo\u201d. El Makeijan tiene una historia triste. Los que le desean la muerte, aunque sea con la boca peque\u00f1a, tambi\u00e9n coleccionan historias tristes.<\/p>\n
Como ver\u00e1n, me llamo Lucky. Bueno, esto no es del todo cierto. En realidad, mis padres se lucieron bautiz\u00e1ndome como Luciano, que era el nombre de mi abuelo paterno del que a su vez hered\u00e9 el apellido Boquete. Y claro, en mi barrio, llamarte Luciano Boquete da para muchas burlas ya desde el parvulario. A los diez a\u00f1os me hart\u00e9 y le part\u00ed la boca a otro ni\u00f1o de doce. A partir de ah\u00ed, dije que me llamaran Lucky, simplemente porque el d\u00eda anterior hab\u00eda visto una peli de \u201cLucky\u201d Luciano y me gust\u00f3 el apodo.<\/p>\n
El tercio de Mahou no me dice nada distinto al anterior. Tres falsos borrachos se dejan llevar por una falsa euforia que se ceba con ellos. El de m\u00e1s edad cae al suelo redondo y los otros, en un primer momento se descojonan, hasta que comprueban que la cosa va en serio. Cuando a la media hora llega la ambulancia, el nota ya ha recobrado el sentido. Lo que nunca recobrar\u00e1 ya es la cordura, si es que alguna vez supo lo que es eso.<\/p>\n
El Makeijan y la Puri se besan en una esquina sucia y polvorienta como si faltaran diez minutos para que el jodido cometa Halley cayera en la bodega. La Puri tiene un cuerpo diez, pero cuando a los doce a\u00f1os era la fantas\u00eda sexual de todos los cr\u00edos de la clase, todos nos la imagin\u00e1bamos con un trapo tap\u00e1ndole la cara. Nunca ha tenido suerte con sus novios yonkis o ex yonkis. O quiz\u00e1s es que como es catequista siempre alberg\u00f3 la idea de redimir ovejas descarriadas.<\/p>\n
El Miguel se me acerca y empieza a contarme c\u00f3mo destilaba alcohol en el trullo en un alambique casero a base de fruta podrida. Le miro fr\u00edamente. Deja de contarme la historia e intenta venderme un estilete que no tiene mala pinta por cinco euros. Tardo m\u00e1s de lo necesario en explicarle que no me interesa, pero insiste. Vuelvo a mirarle, esta vez no fr\u00edamente. Procuro poner el mismo careto de Clint Eastwood en \u201cHarry el sucio\u201d, pero el nota no lo entiende. \u00bfC\u00f3mo explicarle que quiero estar solo? Que no quiero que me den la barrila con gilipolleces de falso borracho. Finalmente le digo al Zurdo que le ponga un tercio en el otro extremo de la barra. Eso s\u00ed que lo entiende.<\/p>\n
De paso le digo que me ponga otro para m\u00ed, pero ya no deseo adivinar el futuro. Solo quiero estar a solas rodeado de sonrisas fingidas, de fantasmas que tiran de cuerpos que se resisten a morir por inercia. Estoy borracho. Soy un borracho. Y me admiro lo suficiente como para no alimentar mi depauperado ego. Ser un borracho no es f\u00e1cil. Yo lo consegu\u00ed hace mucho tiempo, tanto que no recuerdo el lugar ni el tiempo en que sucedi\u00f3.<\/p>\n
Los jubiletas piden otro vino. Los ex yonkis piden m\u00e1s botijos. La Puri y el Makeijan est\u00e1n en el servicio. Y yo quiero irme a mi casa. Pero ya estoy en mi casa.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En la bodega del Zurdo conviven yonkis, ex yonkis, jubiletas, pensionistas prematuros y falsos borrachos. Tambi\u00e9n hay putas y mujeres que no llegaron a serlo porque el destino se burl\u00f3 de ellas en forma de carambola surrealista. Yo estoy apoyado en la barra, al fondo, intentando ver el futuro en el en\u00e9simo tercio de Mahou<\/p>\n