\u201cMi padre conoci\u00f3 el misterio de una letra hebrea que, colocada delante de un verbo en futuro, lo transforma en pasado [\u2026] El hebreo antiguo trata el tiempo como la aguja de calceta con el ovillo de lana\u201d As\u00ed habla uno de los personajes de la \u00faltima novela publicada en Espa\u00f1a de Erri de Luca: \u201cEl crimen del soldado\u201d. De ser cierto lo que este mismo personaje cree, que en la c\u00e1bala est\u00e1 ya todo escrito y predispuesto para cumplirse y que el destino es una trayectoria prescrita, que \u201cen la lengua espa\u00f1ola es tambi\u00e9n, m\u00e1s sencillamente llegada\u201d -aunque para un napolitano, como de Luca, el destino siempre est\u00e1 a sus espaldas, es un porvenir de all\u00ed-, quiz\u00e1s mi primer encuentro con Erri de Luca, hace ya muchos a\u00f1os, no fuera tan casual como me pareci\u00f3 en su momento.<\/p>\n
La Providencia o las Moiras se pueden servir incluso de un librero para que se cumplan sus designios, como as\u00ed debi\u00f3 de ser aquella tarde, en una librer\u00eda de la Via dei Fienaroli, en el Trast\u00e9vere, en Roma, cuando ped\u00ed que me recomendaran tres libros de autores italianos y uno de ellos fue Motedidio, de Erri de Luca. Siendo que el destino no deja ning\u00fan cabo suelto, ahora supongo que tambi\u00e9n su mano tendr\u00eda algo que ver en el peque\u00f1o accidente de tr\u00e1fico que sufr\u00ed aquel mismo verano y que me tuvo anclado al sof\u00e1 durante unos cuantas semanas. Fue la manera de poder leer, sin prisas, sin urgencias, palabra por palabra el \u201cMontedidio\u201d en la propia lengua en que de Luca lo hab\u00eda escrito. A cada p\u00e1gina que avanzaba iba notando c\u00f3mo, al igual que al ni\u00f1o protagonista del relato le sal\u00eda unos ap\u00e9ndices, alas, en su espalda, a m\u00ed me estaban saliendo pero en la cabeza y en la emoci\u00f3n: la aut\u00e9ntica emoci\u00f3n de comprobar los mundos que se pueden elevar y realizar con tan s\u00f3lo palabras. Es la magia de leer a los grandes escritores, a los que tienen el misterio del verbo entre sus manos.<\/p>\n
Tiempo despu\u00e9s, Erri visitaba\u00a0 Madrid, el Istituto Italiano di Cultura y all\u00ed me present\u00e9, inexorable y libremente, aunque pueda parecer contradictorio. En una especie de di\u00e1logo con su traductor al castellano, llegado a punto, tomo el micro en la mano y comparti\u00f3 con nosotros la verdad de la traducci\u00f3n y de la belleza. Me impresion\u00f3 tanto que con esa reflexi\u00f3n comienzo la novela Berl\u00edn Vintage. Aqu\u00ed les dejo el texto en lo relato:<\/p>\n
\u201cTienen un micr\u00f3fono para los dos y se lo van pasando. Lo comparten. El traductor habla y gesticula t\u00edmida, torpemente, sin atreverse a terminar los gestos. No deja de mirar a De Luca, busca su asentimiento. Posiblemente est\u00e9 algo nervioso. Erri nos mira a nosotros, a todos nosotros juntos, de una vez. Toma el micr\u00f3fono y nos dice que \u00e9l nunca interviene en la labor del traductor. Con un adem\u00e1n breve y rotundo de la mano, recalca lo dicho. \u00c9l nunca se mete en el trabajo del traductor. Mucho menos para aconsejarle o solucionarle dudas. Luego entiendo el porqu\u00e9 de esta actitud, en principio, aparentemente tan inflexible y tajante. De Luca se ha dedicado durante a\u00f1os a traducir el texto hebreo del Antiguo Testamento al italiano. Es f\u00e1cil suponer que el autor del Antiguo Testamento, Yahv\u00e9, nunca se haya inmiscuido en su trabajo, ni le haya dado consejos, ni le haya aclarado el sentido de un t\u00e9rmino que resulta esquivo. \u00c9l hace lo mismo. Me parece bien. Razonable.<\/p>\n
El traductor se atreve a fijar los extremos del eterno debate, que oscila entre una traducci\u00f3n bella pero infiel, o una traducci\u00f3n fiel pero fea. Por el modo de decirlo, yo apostar\u00eda a que el traductor ha sufrido alg\u00fan desenga\u00f1o amoroso. De Luca, hasta ahora ausente y presente como una estatua sobria o una espada, le reclama el micr\u00f3fono. Algo no le ha gustado. Antes de hablar respira \u2013tiene cuerpo de alpinista y puedo ver como el aire llena sus pulmones-, para que no parezca enfado, ni tampoco injerencia. Algo me dice que va a expresar su desacuerdo con una met\u00e1fora. Y por suerte, no me enga\u00f1o.<\/p>\n
Nos pide \u2013a todos juntos, de una vez- que imaginemos a esas mujeres africanas que van hasta el pozo por agua y la llevan sobre sus cabezas hasta sus poblados, caminando kil\u00f3metros descalzas.<\/p>\n
Puedo ver como el aire sale y vac\u00eda su caja tor\u00e1cica. Es monta\u00f1ero, ya lo he dicho.<\/p>\n
Traducir es llevar algo, un sentido, de un lugar a otro, caminando, descalzo, despacio.<\/p>\n
Esas mujeres \u2013contin\u00faa- caminan erguidas con los cubos sobre sus cabezas y no hay reina capaz de dar un paso con m\u00e1s elegancia. Esbeltas y bellas llevan el agua del pozo a su poblado. Toda esa belleza de cuello elevado, de hombros perpendiculares \u2013paralelos al suelo-, de espaldas soberbias y andares serenos, no es trivial ni vanidosa ni vana, toda esa belleza es necesaria para que la columna vertebral, firme, resista y reparta el peso del agua por todo su cuerpo.<\/p>\n
Este hombre sabe de lo que habla. La belleza no es negociable ni tampoco un capricho.<\/p>\n
Sigue la charla. Pero yo estoy emocionado y ya apenas escucho. Pierdo el hilo, me quedo en lo rec\u00f3ndito del laberinto. \u00bfHabr\u00e1 salido el Minotauro? Me recuerda a alguien este escritor, duro y suave como la madera de nogal, de palabra clara e insobornable como un list\u00f3n de madera, sugerente como un bosque. Cuando termine me acercar\u00e9 a saludarle. Quiero verle de cerca\u201d.<\/p>\n
Bien, pues el c\u00edrculo se cierra y ma\u00f1ana jueves, Erri de Luca recibir\u00e1 en Le\u00f3n el Premio Leteo. Ser\u00e1 el momento justo, prefijado, para que pueda devolverle parte de lo que \u00e9l me dio. Ma\u00f1ana podr\u00e9 volver a saludar a este escritor tan singular para quien escribir es como calzarse unos zapatos de tac\u00f3n de aguja, pues avanza despacio, se balancea y se cansa en seguida. Ma\u00f1ana volver\u00e9 a saludar a Erri de Luca para quien el escritor debe cumplir con la misi\u00f3n: frente a los poderosos, que difunden un vocabulario falso para darse cobertura, \u201ccorresponde a los escritores restituir el nombre de las cosas\u201d<\/p>\n
Otro d\u00eda, hablaremos del Premio Leteo, de quienes lo organizan y de lo que verdaderamente significa, que creo que en Le\u00f3n, tan cazurros, todav\u00eda no lo valoramos en lo que vale.<\/p>\n
Nos vemos ma\u00f1ana.<\/p>\n
Salud<\/p>\n