{"id":454,"date":"2013-09-07T10:39:05","date_gmt":"2013-09-07T10:39:05","guid":{"rendered":"http:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/?p=454"},"modified":"2013-09-07T13:59:11","modified_gmt":"2013-09-07T13:59:11","slug":"el-hijo-de-nadie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/2013\/09\/07\/el-hijo-de-nadie\/","title":{"rendered":"El hijo de nadie"},"content":{"rendered":"<p style=\"text-align: left\">Hace bastantes a\u00f1os, cuando escrib\u00eda para cierta publicaci\u00f3n y dirig\u00eda la programaci\u00f3n cultural de un caf\u00e9 frecuentado por artistas, recib\u00ed en este \u00faltimo lugar, una desagradable visita.<br \/>\nUn \u00f3ptico que tecleaba (sic) en el mismo semanario que yo, vino a echarme en cara, que le hab\u00edan relegado de las p\u00e1ginas principales para situar en ellas mi columna.<br \/>\nEl hombre \u2013que como tantos otros\u2013, confund\u00eda el lenguaje culto con el uso criminal de vocablos indescifrables y arcaicos, lleg\u00f3 dispuesto a abochornarme en p\u00fablico.<br \/>\nDe aquella yo ya ten\u00eda mi parroquia, que abarrotaba el local, admirando la exposici\u00f3n pict\u00f3rica del mes, sugiriendo novedades para los conciertos de los viernes o simplemente, dej\u00e1ndose llevar por la m\u00fasica mientras se echaban un copazo al coleto.<br \/>\nCuando el tipo en cuesti\u00f3n reclam\u00f3 mi atenci\u00f3n en un tono falt\u00f3n que dejaba a las claras su intenci\u00f3n de buscar gresca, las conversaciones se detuvieron autom\u00e1ticamente y los clientes, se mutaron en esos figurantes de las pel\u00edculas del Oeste que se quedan petrificados cuando el malo entra en el <em>saloon<\/em> para retar al bueno. Y aunque lo doy por sabido, como no tengo abuela, creo conveniente recordar el reparto de papeles: \u00f3ptico=malo, Montanaro=bueno.<br \/>\nVamos, que estaba claro que esa revista donde ambos escrib\u00edamos, era demasiado peque\u00f1a para los dos y el bravuc\u00f3n, para presentarse, no se anduvo por las ramas, se baj\u00f3 de ellas y me solt\u00f3 a bocajarro\u2026<br \/>\n\u2013As\u00ed que t\u00fa eres el responsable de que me pasen a la \u00faltima p\u00e1gina de XXX\u2026 Hoy en d\u00eda te descuidas y viene un camarero y te come la hierba \u2013escupi\u00f3 mirando en derredor y buscando la simpat\u00eda de los clientes.<br \/>\n\u2013Me vas a perdonar, pero no has acertado ni una, t\u00edo \u2013dije parandole los pies\u2013. Lo primero, \u00a0es que yo no soy responsable de que te pasen a la p\u00e1gina tal o cual. Revisa tus textos y saca conclusiones. Si solo te lee tu cu\u00f1ada y el director de la revista, porque pagas mucha de la publicidad que ayuda a que el semanario se edite, es que a lo peor, lo tuyo no es escribir.<br \/>\nY lo segundo, es que yo no soy camarero, soy la persona que lleva la agenda cultural de este establecimiento; pero vamos, que si llega un s\u00e1bado y esto se pone de bote en bote, \u00a0no se me caen los anillos si tengo que servir copas y recoger vasos, o si tengo que fregar las mascadas que ech\u00e1is en los ba\u00f1os los mamarrachos como t\u00fa \u2013resum\u00ed defendi\u00e9ndome con un buen ataque.<br \/>\n\u2013\u00a1Ah! Perdona\u2026 no sab\u00eda que estaba hablando con el futuro Premio Nobel de Literatura \u2013larg\u00f3 crey\u00e9ndose un maestro de la iron\u00eda.<br \/>\nA mi con iron\u00edas.<br \/>\n\u2013Pues hombre, no creo que me den un Nobel en mi vida, pero si puedes estar seguro de que yo, \u00a0durmiendo, escribo mejor que t\u00fa con diferencia \u2013ret\u00e9 al tiempo que le obsequiaba con una sonrisa mal\u00e9vola.<br \/>\n\u2013\u00a1Vaya por Dios! As\u00ed que eres un fen\u00f3meno \u2013contratac\u00f3.<br \/>\n\u2013A ver, as\u00ed, a ojo de buen cubero, estimando el di\u00e1metro de tu cabeza y lo poco que llenas el paquete del pantal\u00f3n, yo dir\u00eda que aqu\u00ed, entre los dos, el monstruo eres t\u00fa \u2013lanc\u00e9 mi provocaci\u00f3n para que nos dej\u00e1semos los floridos juegos verbales y tener as\u00ed la oportunidad de aplaudirle la cara.<br \/>\nEl retador inici\u00f3 esa danza ritual que nos iguala a los hombres con los pavos reales. Dio varias vueltas sobre si mismo, se mordi\u00f3 el labio en plan <em>cani<\/em>, y trat\u00f3 una nueva acometida, esta vez, por el flanco de la notoriedad social.<br \/>\n\u2013\u00bfPero t\u00fa sabes con qui\u00e9n est\u00e1s hablando? Mi abuelo fund\u00f3 la revista Patat\u00edn, mis amigos son Fulanito y Menganit<em>o<\/em>. He escrito en la colecci\u00f3n Zutanita y soy miembro de la Asociaci\u00f3n de Escritores de tal y tal, \u00bfMe quieres decir qui\u00e9n eres t\u00fa, chaval? \u2013rio.<br \/>\n\u2013Yo soy el hijo de nadie \u2013dije tranquilo.<br \/>\nMi respuesta le dej\u00f3 descolocado y un suave murmullo de aprobaci\u00f3n recorri\u00f3 el local, porque muchos de los presentes \u2013buenos amigos\u2013, sab\u00edan, que mi padre hab\u00eda sido un sencillo hombre de la mar, condecorado por sus or\u00edgenes humildes.<br \/>\n\u2013No tengo pedigr\u00ed literario \u2013continu\u00e9\u2013, pero al menos no soy un<em> julay<\/em>\u00a0con delirios de grandeza. Lo que si puedo asegurarte es que ni t\u00fa, ni tus cuatro apellidos, val\u00e9is el papel que se gasta la revista en vosotros \u2013remat\u00e9.<br \/>\nEl baranda se encabron\u00f3 y me se\u00f1al\u00f3 con el \u00edndice.<br \/>\n\u2013Me voy a cagar en tu puta cara \u2013mascull\u00f3 bajuno a media voz<br \/>\n\u2013Pues mira, yo no me voy a cagar en tu padre para no darte pistas \u2013sentenci\u00e9.<br \/>\nEl \u00f3ptico buf\u00f3 como un toro, despu\u00e9s sonri\u00f3 cabeceando con un gesto de pretendida superioridad y trat\u00f3 de ganar el combate dial\u00e9ctico, queriendo pasar por un tipo ingenioso que perd\u00eda el tiempo dialogando conmigo.<br \/>\n\u2013\u00a1Vaya! Si hasta pareces inteligente \u2013dej\u00f3 caer.<br \/>\n\u2013Eso es, principalmente, lo que nos diferencia a ti y a mi \u2013asegur\u00e9.<br \/>\nEl anterior murmullo de aprobaci\u00f3n a mis palabras se convirti\u00f3 en un descojono a una sola voz y el fanfarr\u00f3n sali\u00f3 del local amenaz\u00e1ndome con tener noticias suyas.<br \/>\nA la semana siguiente, el director de la revista, me enumer\u00f3 una retah\u00edla de excusas \u2013todas ellas igual de pobres\u2013, por las que en adelante, prescindir\u00eda de mis escritos en esa publicaci\u00f3n.<br \/>\nMentir\u00eda si dijese que no me doli\u00f3.<br \/>\nPero desde entonces hasta hoy, sigo sin escribir al dictado de nadie.<br \/>\nSigo tambi\u00e9n, sin vender mi pluma ni a la derecha \u00a0ni a la izquierda.<br \/>\nObviamente, sigo sin tocar ese techo de popularidad que algunos alcanzan escribiendo refritos con las obras de otros o haciendo <em>copia-pegas<\/em> de la <em>Wikipedia<\/em>.<br \/>\nY sigo pregunt\u00e1ndome por qu\u00e9 escribo, o mejor dicho, por qu\u00e9 no puedo dejar de escribir.\u00a0<br \/>\nPero lo fundamental, no es la pregunta, ni siquiera, las vicisitudes que me han llevado a ella, lo verdaderamente importante, es el verbo, porque lo que realmente cuenta, es, que sigo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Hace bastantes a\u00f1os, cuando escrib\u00eda para cierta publicaci\u00f3n y dirig\u00eda la programaci\u00f3n cultural de un caf\u00e9 frecuentado por artistas, recib\u00ed en este \u00faltimo lugar, una desagradable visita. Un \u00f3ptico que tecleaba (sic) en el mismo semanario que yo, vino a echarme en cara, que le hab\u00edan relegado de las p\u00e1ginas principales para situar en ellas<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/2013\/09\/07\/el-hijo-de-nadie\/\">leer m\u00e1s\u2026<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":34,"featured_media":458,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","enabled":false},"version":2}},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-454","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-otras-entradas"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/files\/2013\/09\/Hombre-solitario-2.jpg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p3rJ80-7k","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/454","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/users\/34"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=454"}],"version-history":[{"count":21,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/454\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":477,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/454\/revisions\/477"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/media\/458"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=454"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=454"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/blogs.culturamas.es\/miguelangelmontanaro\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=454"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}