Nos vamos de viaje.<\/p>\n
Veo coches cargados de maletas y libros y bicis de monta\u00f1a. Pearl Jam<\/em> con los bajos a tope. Carreteras infinitas con direcci\u00f3n al Sur. Calor. Mosquitos estampados. Guardia civiles implacables. Viento de levante. Mujeres adornadas. Hombres ansiosos. Mar azul oscuro casi negro. O verde. S\u00ed, creo que era verde. Playas de arena, inmensas y solitarias. Ruinas romanas. Luz. Sol. Paellas y at\u00fan rojo. Soledad. Ruido. Amistad. Cervezas. Algunas risas. Noches interminables. M\u00fasica flamenca. Ahora chillout<\/em>. Ahora reggae<\/em>. La Malamanera que nos mueve al ritmo de Los Vientos. Disfraces los mi\u00e9rcoles. Resacas los lunes y martes. M\u00e1s levante. Dunas que se comen carreteras, surferos que vuelan por los aires, granos de arena que se clavan como perdigones.<\/p>\n Me voy de aqu\u00ed.<\/p>\n Necesito velocidad, mucha velocidad. Hay que huir deprisa. 40 grados en Sevilla. M\u00e1s mosquitos estampados. Otra vez Madrid en el horizonte. Tranquilidad. Piscina. Paellas nocturnas. Amigos desperdigados. M\u00e1s calor. Riego por goteo. Gatos y gatas bailando hasta el amanecer. Luz insoportable. \u00bfCu\u00e1ndo se pone el sol en esta maldita ciudad?. Ya se puso. Oscuridad, estrellas, silencio, terrazas solitarias transitadas por salamandras amarillas. Libros en la memoria. Escribir hasta la madrugada con un gin tonic o un albari\u00f1o fresco, trasparente, que huele a Galicia. Cigarros de liar, que a veces lian hierbas de la felicidad. Alguna estrella fugaz. Pero eso, muy fugaz. Ruidos en la calle. Borrachos noct\u00e1mbulos, pesados, gritones. Todo el mundo grita en esta ciudad. Siempre. Y mucho. \u00bfNo ves que ya te oigo, as\u00ed, como susurrando, no lo ves? No lo ven. Hay que gritar. Wasaps largos y absurdos. Algunas discusiones que no llevan a nada. Todo el mundo quiere tener raz\u00f3n. Yo no puedo m\u00e1s. Dolor de espalda. Nervios e incertidumbres vitales. \u00bfD\u00f3nde voy, de d\u00f3nde vengo, qu\u00e9 hacer en este universo eterno? \u00a1El mundo es tan grande! \u00a1Hay tantos sitios por ver, tanta gente por conocer, tanto! Pero a m\u00ed me basta sentarme bajo un \u00e1rbol con un cigarro en la comisura del labio, mirando al lago del Retiro, mientras pienso nuevas escenas y escucho Pictures of you<\/em> de los Cure\u00a0en mi iPod. Todo lo dem\u00e1s no existe. Que el mundo se quede ah\u00ed. Y que se quede su gente. No puedo conocerlos a todos. No puedo verlo todo. No. Es imposible.<\/p>\n As\u00ed que me marcho a tierras celtas. A vivir lo conocido, a revivir el pasado, a mojarme en el mar fr\u00edo de la bah\u00eda, que es muy fr\u00edo, pero que es mi mar.<\/p>\n Ya llego, ya. Hoy leo con tristeza, en el \u00faltimo ejemplar de El Mundo, cosas sobre un tal B\u00e1rcenas, sobre los EREs, sobre las trampas de Amstrong, sobre Siria, sobre el f\u00fatbol que todo lo vuelve a invadir. Qu\u00e9 pereza, la vida real. En el aire suenan antiguas canciones de Coldplay. Un m\u00f3vil interrumpe brevemente a Chris Martin, haciendo sonar con estridencia la mu\u00f1eira de Chantada. El paisano lo deja sonar un buen rato, con cara de satisfacci\u00f3n, record\u00e1ndome por unos segundos que todav\u00eda sigo aqu\u00ed.<\/p>\n Pero ya. Nos vamos de viaje. Veo coches cargados de maletas y libros y bicis de monta\u00f1a. Pearl Jam con los bajos a tope. Carreteras infinitas con direcci\u00f3n al Sur. Calor. Mosquitos estampados. Guardia civiles implacables. Viento de levante. Mujeres adornadas. Hombres ansiosos. Mar azul oscuro casi negro. O verde. S\u00ed, creo que era verde. Playas de<\/p>\n
\nAhora veo liquenes amarillos en el granito que tapan viejas pinturas, percebes batidos por las olas en las rocas de mar. Todo huele a mar. Yo tambi\u00e9n. Aire limpio y viento del norte despejan la bah\u00eda. Viejos amigos que me reciben en el Habana. Viejas historias, algunas nuevas. Todo cambia, pero todo sigue igual. Risas y n\u00e9coras y navajas con primos, hermanos, amigos y vecinas. Presentaciones malditas en pazos centenarios. Estrellas de Galicia que me acompa\u00f1an en la terraza del camping mientras las C\u00edes perfilan el horizonte y dibujo en mi mente las \u00faltimas escenas de la novela. Por la noche piedra antigua, vinos j\u00f3venes, farolas encendidas, gente en la calle, esperando para entrar al Refuxio, al Bahi\u00f1a o a la Fuente de Zeta, a por su dosis de marisco y pescado fresco, y despu\u00e9s esperando por su mojito, o su gin tonic a 4 euros. Por los locales nocturnos hay locos suicidas, chulos de playa y perras del infierno. Y cigarros de vapor de agua con sabor a caf\u00e9. Y Meigas silenciosas que reparten golosinas de colores. Y viejas que bailan al comp\u00e1s de El Columpio Asesino<\/em> en las oscuras sombras de la Villa Rosa. Veo sardinas a la brasa, bogavantes que dan sus \u00faltimos coletazos, kebabs que aplacan nuestros instintos suicidas, rianxeiras que cami\u00f1an descalci\u00f1as pola area. Playas nudistas, de un blanco inmaculado, rubias preciosas que me acercan un daiquiri y me susurran cosas al o\u00eddo, otras morenas que me masajean… perd\u00f3n, esto era un sue\u00f1o. Sexo, amor, cari\u00f1o, caricias, susurros, silencio, sonrisas, olor a ti. Esto ya no es un sue\u00f1o. O s\u00ed. En realidad todo es un sue\u00f1o. El sue\u00f1o de los leones<\/em> es la literatura magn\u00edfica, la poes\u00eda pura, la prosa sutil y profunda que me ha regalado un autor injustamente olvidado. Tambi\u00e9n Bola\u00f1o ti\u00f1e de adjetivos dr\u00e1sticos y acentos latinos algunas ma\u00f1anas playeras.<\/p>\n
\nEl final del verano lleg\u00f3, y yo partir\u00e9.
\nPongan el Duo Din\u00e1mico en el est\u00e9reo para despedir, o casi mejor el Last Christmas<\/em> de Wham, porque la rueda sigue, queridos amigos, y en breve veremos anunciar la loter\u00eda, y empezar\u00e1n a caer los primeros copos. Mientras tanto, los \u00faltimos rayos de agosto tratan de hacernos creer que el verano en Galicia no se terminar\u00e1 nunca. Pero s\u00ed lo har\u00e1. Y cuando eso suceda, yo ya no estar\u00e9 aqu\u00ed. Cargar\u00e9 mi coche con maletas, libros, y bicis de monta\u00f1a. Subir\u00e9 los bajos de la radio a tope y, con algo ya de morri\u00f1a, cruzar\u00e9 el Padornelo esquivando los radares al ritmo de los Black Crowes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"