\u00abSubdirig\u00eda el programa. Y solo beb\u00eda agua cuando me lavaba los dientes: eso s\u00ed, mineral y embotellada.<\/p>\n
El resto del d\u00eda, salvo alg\u00fan espor\u00e1dico fresco<\/i>, me \u201chidrataba\u201d a base de caf\u00e9, cerveza y ron con coca \u2013 cola. Y si sal\u00eda a comer o cenar tambi\u00e9n ca\u00eda alguna botella de vino. Pero lo mejor de todo es lo dif\u00edcil que resultaba emborracharse. Algunos dicen que se debe a que te pasas el d\u00eda sudando. Pero las razones me importan un carajo. Porque me emborrachara o no, y algunas casta\u00f1as s\u00ed agarr\u00e9, la realidad es que beb\u00eda todo el d\u00eda. Sin importar la hora. Porque no ten\u00eda horarios. Y me ayudaba a mantenerme despierto. Sobre todo en los tiempos muertos. A media ma\u00f1ana, mientras esperaba la reuni\u00f3n de la una. Por la tarde, aguardando la de las seis. Y sobre todo por las noches, cuando \u00e9stas se alargaban hasta la madrugada para avisarte que la ristra<\/i> estaba terminada y hab\u00eda que aprobarla. Beber era lo \u00fanico que me salvaba de no caer en un sue\u00f1o profundo del que no me habr\u00eda despertado ni el mism\u00edsimo terremoto. As\u00ed cuatro meses. De lunes de domingo. Durmiendo una media de cuatro horas diarias. Siempre con tel\u00e9fono y walkie<\/i> encendidos. Pendiente de que alguien llame al primero o te nombre en el segundo. Es como estar conectado a la radio de la polic\u00eda las veinticuatro horas del d\u00eda, escuchando conversaciones de todo tipo: taller con producci\u00f3n de retos<\/i>, \u00e9stos con atrezo, <\/i>atrezo con oficina… y en cualquiera de ellas puede surgir un:<\/p>\n
– \u00a1Josele para Mengano!<\/p>\n
O, simplemente:<\/p>\n
– \u00a1Direcci\u00f3n para Fulano!<\/p>\n
En el primer caso, respond\u00edas. Y en el segundo esperabas que lo hiciera Mart\u00edn, el director. Si al tercer aviso no contestaba, te hac\u00edas cargo. Y era experto en escurrir el bulto. Cuesti\u00f3n de salud mental. Y lo entiendo. Apagaba el walkie<\/i> para descansar. Eso s\u00ed, a mi costa.<\/p>\n
– Esta noche (o esta tarde) apaga el walkie<\/i>– me dijo en infinidad de ocasiones-. Que ya me quedo yo de guardia.<\/p>\n
La primera vez no lo hice porque se me olvid\u00f3. Recuerdo que estaba tumbado en el sof\u00e1, con la tele encendida y yo cayendo rendido con los di\u00e1logos doblados en mejicano de Supersalidos<\/i> de fondo. Y entonces…<\/p>\n
– Direcci\u00f3n para Tom\u00e1s.<\/p>\n
No hubo respuesta.<\/p>\n
– Direcci\u00f3n para Tom\u00e1s.<\/p>\n
Silencio.<\/p>\n
– Direcci\u00f3n para Tom\u00e1s.<\/p>\n
Nada.<\/p>\n
– D\u00edmelo, Tom\u00e1s- respond\u00ed.<\/p>\n
Salvo en una ocasi\u00f3n nunca apagu\u00e9 el walkie<\/i> de los cojones.<\/p>\n
– He llamado a Mart\u00edn, pero no me lo coge- tuve que escuchar decenas de veces de boca de Pep, agobiado al otro lado del charco.<\/p>\n
Tampoco el m\u00f3vil. Y a\u00fan as\u00ed, Mart\u00edn segu\u00eda erre que erre:<\/p>\n
– T\u00fa apaga el walkie<\/i> y el m\u00f3vil, que ya me quedo yo de guardia…<\/p>\n
Entonces, me iba a casa y me tomaba un peloti a su salud. No s\u00f3lo para mantenerme despierto. Si no para relajarme… e inhibir los imperiosos deseos de abrirle a cabeza a hostias\u00bb.<\/p>\n
(Fragmento de ISLA PERPETUA, una novela del menda lerenda. Si quieres saber c\u00f3mo se hace SUPERVIVIENTES, no te pierdas es making of)<\/p>\n
<\/p>\n