Las novelas tambi\u00e9n tienen varias vidas.<\/p>\n
Y se reencarnan\u2026<\/p>\n
Iba a decir \u201ccomo los hombres\u201d\u2026<\/p>\n
Pero no.<\/p>\n
Como las IDEAS.<\/p>\n
Y las TEOR\u00cdAS.<\/p>\n
Solo as\u00ed se explica que una perge\u00f1ada en 1998 se materialice en forma de novela en 2016. Y con la certeza de que todas y cada una de sus reflexiones son\u00a0tan actuales como lo fueron en su momento. Pese al tiempo que han tenido para madurar. Casi veinte a\u00f1os. Los mismos que su autor. Aunque \u00e9l, o sea yo, madurar lo que se dice madurar\u2026<\/p>\n
Ten\u00eda 23 a\u00f1os. Y muchos sue\u00f1os. Que, a tan temprana edad, cre\u00eda no se cumplir\u00edan\u00a0jam\u00e1s. Para empezar, el de encontrar trabajo. De lo m\u00edo, a poder ser. Que eran demasiadas cosas: periodista, escritor, actor\u2026 Mientras intentaba sacarme unas perras currando de lo que fuera. Y mi padre hac\u00eda lo posible por colocarme en lo que pod\u00eda. Salt\u00e1ndose, por ejemplo, tres o cuatro fases para colarme directamente en la entrevista final con el jefazo de una empresa de selecci\u00f3n de personal y darme la oportunidad de empezar una carrera profesional en la misma compa\u00f1\u00eda en la que \u00e9l llevaba m\u00e1s de veinte a\u00f1os dej\u00e1ndose los cuernos.<\/p>\n
La noche anterior a aquella entrevista no pude dormir, pensando en sus posibles consecuencias:<\/p>\n
– Conseguir el trabajo, un buen sueldo, unas estabilidad\u2026 eso s\u00ed, renunciando para siempre a todo por lo que hasta entonces hab\u00eda peleado.<\/p>\n
– Que no me lo dieran… y continuar vagando como alma en pena por este mundo en busca de una oportunidad y subsistiendo con trabajos de mierda.<\/p>\n
Pasase lo que pasase\u2026 estaba jodido.<\/p>\n
Y as\u00ed fue como nacieron, a partir de uno real, dos personajes de ficci\u00f3n: el pringao<\/em> que s\u00f3lo consegu\u00eda lo que NO quer\u00eda\u2026 y el pringao<\/em> que NO consegu\u00eda absolutamente nada. Imagin\u00e9 c\u00f3mo ser\u00eda mi vida diez a\u00f1os despu\u00e9s en cada uno de los dos supuestos. Cre\u00e9 dos historias paralelas en base a ellos. Con un punto de uni\u00f3n. Y otro de ruptura. Y despu\u00e9s de mezclarlo\u00a0todo con una fantas\u00eda que siempre me hab\u00eda fascinado, recibir una carta de alguien que ha muerto y est\u00e1s obligado a leer \u00a0a sus familiares y amigos el d\u00eda de su entierro, me puse a escribirlo con un t\u00edtulo en la cabeza:<\/p>\n LA TEOR\u00cdA DEL MU\u00d1ECO.<\/p>\n Por eso, cuando casi 20 a\u00f1os despu\u00e9s, Consuelo Olaya, editora de Vers\u00e1til, me dijo que quer\u00eda publicar la novela, pero con otro t\u00edtulo, casi me da un patat\u00fas.<\/p>\n Porque en 20 a\u00f1os la novela hab\u00eda sufrido algunas modificaciones.<\/p>\n Pero el t\u00edtulo hab\u00eda permanecido intacto.<\/p>\n Como sus\u00a0IDEAS. Y la TEOR\u00cdA que desarrollaba.<\/p>\n Ten\u00edamos tiempo hasta le fecha prevista de publicaci\u00f3n. De modo que me puse a \u201cpulir\u201d la novela mientras pensaba un t\u00edtulo alternativo. Que para m\u00ed era un tipo de \u201cviolaci\u00f3n\u201d. O como si me hubieran dicho\u00a0que mi nombre es soso, que no tiene tir\u00f3n, y necesitaba uno art\u00edstico. Y mira que alguna vez lo he pensado\u2026 Pero llevo m\u00e1s de 40 a\u00f1os siendo Juan Luis Mar\u00edn\u2026 y no pienso ser ning\u00fan otro. Aunque mis amigos que llamen de otras formas. Pero EL MU\u00d1ECO\u2026 As\u00ed la conoc\u00edan mis amigos, mi hermano, hasta Piluca Vega, mi agente\u2026<\/p>\n Pero a medida que iba pasando el tiempo, ten\u00edan lugar las correcciones que no hac\u00edan sino mejorar la trama, en parte gracias a las experiencias vividas en esos casi 20 a\u00f1os y que me han llevado por un camino diferente a los imaginados en aquellos dos supuestos que la dieron forma.\u00a0Y la novela, siendo la misma, se estaba convirtiendo en otra cosa.<\/p>\n En\u00a0 EL SUICIDA IMPERTINENTE.<\/p>\n Atr\u00e1s quedaban los d\u00edas en casa de mi hermano en Mataelpino, en plena sierra de Madrid, solo, deprimido y sin calefacci\u00f3n, enrollado en una batamanta y d\u00e1ndole a la tecla, empezando a escribir la historia de aquellos dos pringaos\u00a0<\/em>nacidos de mis entra\u00f1as.<\/p>\n Tambi\u00e9n se hab\u00edan desvanecido las ilusiones puestas en la novela una vez acabada. Y ciertas\u00a0sensaciones absurdas, como la primera vez que vas al registro de la propiedad intelectual y te crees especial porque va a quedar constancia oficial de que has escrito algo\u2026 cuando de lo que queda constancia es de que eres un gilipollas al que est\u00e1n sacando los cuartos por un papelito que no vale para nada.<\/p>\n Tampoco me acordaba de las decepciones por las continuos \u201cNO\u201d de las editoriales, uno tras otro\u2026 Ni del \u201cS\u00cd\u201d de Carmen Balcells, a\u00fan m\u00e1s cruel y doloroso porque, aunque parezca incre\u00edble, hay algo mucho peor que \u201cNO\u201d. Y es, \u00abpuede que S\u00cd\u2026\u00a0Pero NO\u00bb.<\/p>\n Incluso hab\u00eda perdido el gui\u00f3n de cine basado en la novela por culpa de alguno de los doscientos dieciocho virus que se cebaron con mi PC una noche del verano de 2004 bastante jodida en la que, adem\u00e1s, recib\u00ed en el m\u00f3vil una llamada perdida del fijo de mi casa. En la que no hab\u00eda nadie m\u00e1s que yo. Pero, bueno, esa es otra historia\u2026<\/p>\n El nuevo t\u00edtulo, adem\u00e1s, dio pie un concepto de cubierta totalmente distinto al que yo ten\u00eda en mente y que deriv\u00f3 en\u00a0el dise\u00f1o final\u00a0de Eva Olaya que cada d\u00eda me gusta m\u00e1s…<\/p>\n Tambi\u00e9n vari\u00f3 el n\u00famero de cap\u00edtulos, fragment\u00e9 la novela en varias partes, cada una de ellas con una cita m\u00e1s o menos conocida como introducci\u00f3n, se eliminaron algunos pasajes gracias a las reflexiones de Esther Herranz y David G. Panadero, se a\u00f1adieron otros\u2026<\/p>\n Y cambi\u00e9 el final.<\/p>\n Olvid\u00e1ndome del Ep\u00edlogo que, en su momento, cre\u00ed que har\u00eda la historia m\u00e1s digerible… o comercial.<\/p>\n Algo as\u00ed como el que diferencia el montaje del director de Blade Runner\u00a0<\/em>del que se estren\u00f3 en los cines en 1982.<\/p>\n EL SUICIDA IMPERTINENTE no es una novela a la que le tuve que cambiar el t\u00edtulo.<\/p>\n Es el t\u00edtulo de una novela que empez\u00f3 a escribirse hace casi 20 a\u00f1os.<\/p>\n Inspirada en una Teor\u00eda.<\/p>\n La del Mu\u00f1eco.<\/p>\n \u00bfQue en qu\u00e9 consiste?<\/p>\n Para saberlo tendr\u00e9is que leer la novela.<\/p>\n Y conocer al SUICIDA.<\/p>\n Que si hoy est\u00e1 en las librer\u00edas es gracias a las absurdas respuestas que di a un jefazo de recursos humanos durante aquella entrevista final\u00a0ama\u00f1ada por mi padre para que consiguiera un trabajo estable y convertirme as\u00ed en un hombre de provecho.<\/p>\n S\u00ed, seguramente perd\u00ed una\u00a0oportunidad.<\/p>\n Pero gan\u00e9 otra.<\/p>\n Lo IMPERTINENTE habr\u00eda sido quedarme sin ninguna.<\/p>\n