Aunque Ignacio tuviese m\u00e1s cara de viejo, era a Josu\u00e9 a qui\u00e9n llam\u00e1bamos Abuelo<\/i>. Y a \u00e9l, Pocho<\/i>. Juli\u00e1n era Patachunga<\/i> por su cojera. Patricia, Patacabra<\/i>, y no me pregunt\u00e9is por qu\u00e9. Orgaz, La Fuga<\/i>. Y a m\u00ed…<\/p>\n
A m\u00ed me llamaban Picha<\/i>.<\/p>\n
5\u00ba de EGB. Reci\u00e9n llegado de un colegio de curas a uno p\u00fablico. \u00bfQu\u00e9 edad ten\u00edamos entonces? \u00bfNueve o diez a\u00f1os? Una \u00e9poca en la que cualquiera hubiese querido que le llamasen Indiana, Han<\/i>, Harry<\/i>,\u00a0 Spiderman<\/i>… Incluso Exterminador de Tontos<\/i>.<\/p>\n
Pero a m\u00ed me llamaban Picha<\/i>.<\/p>\n
En 1\u00ba de BUP entr\u00e9 en un instituto donde nadie me conoc\u00eda y los profesores nos llamaban por nuestro apellido. Pero un d\u00eda cont\u00e9 lo de Picha<\/i> a mis nuevos compa\u00f1eros. Y para la mayor\u00eda dej\u00e9 de ser Mar\u00edn. Incluso los hab\u00eda que llamaban por tel\u00e9fono a casa y preguntaban a mi madre:<\/p>\n
– \u00bfEst\u00e1 el Picha<\/i>?<\/p>\n
Y a mi madre se la llevaban los demonios.<\/p>\n
Creo que, junto al Chino<\/i> (siempre hab\u00eda uno de estos en toda pandilla que se preciase) era el \u00fanico que ten\u00eda apodo en todo el instituto. Quitando a los profesores, claro: el Nazi<\/i>, la Zanahoria<\/i>\u00b8 el Picoco<\/i>, el Paleto<\/i>, el Serdo…<\/i><\/p>\n
Pero la cosa fue a m\u00e1s. Mis padres compraron un apartamento en Guardamar del Segura donde, aunque me cost\u00f3, hice un grupo de amigos. Contra todo pron\u00f3stico, vista la rivalidad entre unos y otros, no de madrile\u00f1os, sino de gente del pueblo. Volvi\u00f3 a salir el tema y, gracias a la creatividad de algunos, all\u00ed me convert\u00ed en Pichasman<\/i>.<\/p>\n
Estuve en Sevilla una Feria de Abril y casi me vuelvo loco, escuchando un minuto s\u00ed y otro tambi\u00e9n \u201c\u00a1Pisha\u201d<\/i> y yo pensando que alguien me estaba llamando.<\/p>\n
Por aquellos tiempos la pregunta era siempre la misma:<\/p>\n
– \u00bfPor qu\u00e9 te llaman Picha<\/i>?<\/p>\n
Y la hip\u00f3tesis tambi\u00e9n:<\/p>\n
– \u00bfPorque la tienes muy grande?<\/p>\n
Aunque hubiese sido as\u00ed nadie lo hubiera sabido. Ni en el colegio ni el instituto ten\u00edamos duchas para despu\u00e9s de gimnasia, as\u00ed que nunca jugamos a eso de comparar nuestros badajos. De modo que no pod\u00eda ser ese el motivo.<\/p>\n
No, el motivo era otro.<\/p>\n
En 3\u00ba de EGB, en el cole de curas, ten\u00eda un compa\u00f1ero que, en lugar de mandarte a la mierda, te dec\u00eda que te hicieras una paja. Y un d\u00eda le pregunt\u00e9 qu\u00e9 era eso. As\u00ed de pronto se despert\u00f3 mi curiosidad sexual. De modo que cuando llegu\u00e9 al p\u00fablico hablaba del tema como si tal cosa. Y como andaba todo el d\u00eda picha<\/i> parriba, picha<\/i> pabajo… Bueno, igual que dos y dos son cuatro.<\/p>\n
Hoy d\u00eda, a los 38, a\u00fan hay quien me llama as\u00ed (incluso sus esposas). Tambi\u00e9n utilizo DJ Pichasman<\/i> como \u201cnombre art\u00edstico\u201d para firmar las cintas que me grabo para el walkman.<\/p>\n
Lo peor de todo es que hay otros que me llaman Lulu<\/i>.<\/p>\n
Pero esa otra historia…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Aunque Ignacio tuviese m\u00e1s cara de viejo, era a Josu\u00e9 a qui\u00e9n llam\u00e1bamos Abuelo. Y a \u00e9l, Pocho. Juli\u00e1n era Patachunga por su cojera. Patricia, Patacabra, y no me pregunt\u00e9is por qu\u00e9. Orgaz, La Fuga. Y a m\u00ed… A m\u00ed me llamaban Picha. 5\u00ba de EGB. Reci\u00e9n llegado de un colegio de curas a uno<\/p>\n