\u00abEn ocasiones no hay mayor placer que conducir por la autopista o la autov\u00eda, a noventa o cien por hora, por el carril derecho, escuchando m\u00fasica\u2026<\/p>\n
Y fumar.<\/p>\n
Observar c\u00f3mo anochece por el espejo retrovisor, con la mano izquierda desliz\u00e1ndose por el volante y la derecha jugueteando con la palanca de cambios. La carretera fluye ante tus ojos, el cielo se oscurece\u2026, y ah\u00ed est\u00e1s t\u00fa, en medio de ninguna parte, sin un destino concreto, sin prisas, sin tener que rendir cuentas nadie. Respiras tranquilamente, tarareas una canci\u00f3n, escuchas otra y pasas la siguiente. Observas los coches, los rostros de sus conductores y c\u00f3mo se comportan con un volante entre las manos. Y aceleras, y adelantas a un veh\u00edculo o te asombras del valor de un ciclista nocturno. Y decides coger un camino a la derecha, reduces la velocidad y entras en un lugar que nunca hab\u00edas visitado\u2026<\/p>\n
Despu\u00e9s paras en una gasolinera, llenas el dep\u00f3sito, miras las revistas, al dependiente con acento del sur, al vigilante jurado, corpulento y de mirada triste. Compras unas gominolas: un capricho, una estupidez, un acto impulsivo como el que te ha llevado a la carretera. Y sales de nuevo a ella, y vuelves a deslizarte, ya por la oscuridad, deslumbrado por los faros que circulan en direcci\u00f3n contraria, rodeado de la intimidad de la noche en los pocos metros cuadrados de un coche que no es m\u00e1s que sombras y lucecitas suaves, atractivas, entra\u00f1ables\u2026<\/p>\n
Tu cuerpo se llena de sensaciones, todas ellas juntas en un fant\u00e1stico, formidable, \u00fanico e irrepetible estado de \u00e1nimo. Y llegado ese momento enciendes otro cigarro y bajas la ventanilla; es como una bofetada amable, como una caricia cargada de fuerza y sensibilidad, como un abrazo poderoso pero tremendamente breve, como un cubo de agua fr\u00eda que no moja, como un beso so\u00f1ado. Y todo ello te lleva a tomar conciencia de algo: que t\u00fa est\u00e1s ah\u00ed, que t\u00fa est\u00e1s vivo, que nada ni nadie puede hundirte cuando disfrutas de cosas que para muchos son vanas. Y piensas: \u201cest\u00fapidos\u201d<\/i>. Y sonr\u00edes, y el coraz\u00f3n acelera su pulso, tus manos agarran el volante con fuerza, la m\u00fasica llena tus o\u00eddos, y te embriaga, te supera\u2026<\/p>\n
Y cargado de emoci\u00f3n, la mirada l\u00edquida, con vitalidad derram\u00e1ndose por tu boca sellada y temblorosa, decides superar ese peque\u00f1o bache que antes te parec\u00eda un abismo infranqueable. Posiblemente es un momento en que no haces otra cosa que mentirte. Pero tus pilas se han cargado y har\u00e1 falta mucho dolor para que se gasten; el mismo que fue necesario para que ese d\u00eda, a esa hora, decidieses salir a la carretera\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
(Fragmento de LA TEOR\u00cdA DEL MU\u00d1ECO, una novela del menda lerenda)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00abEn ocasiones no hay mayor placer que conducir por la autopista o la autov\u00eda, a noventa o cien por hora, por el carril derecho, escuchando m\u00fasica\u2026 Y fumar. Observar c\u00f3mo anochece por el espejo retrovisor, con la mano izquierda desliz\u00e1ndose por el volante y la derecha jugueteando con la palanca de cambios. La carretera fluye<\/p>\n