Ya tengo sesenta a\u00f1os y nueves d\u00edas. Las horas se suceden como siempre y sin que yo sienta nada diferente a otras horas de otros a\u00f1os. O quiz\u00e1 s\u00ed y s\u00f3lo lo olvid\u00e9 \u00bfSent\u00eda antes m\u00e1s alegr\u00eda? \u00bfM\u00e1s pasi\u00f3n? \u00bfM\u00e1s confianza? No me acuerdo. S\u00e9 metaf\u00edsicamente, que viv\u00ed cuando ten\u00eda veinte a\u00f1os, sin embargo, la joven que veo en algunas fotograf\u00edas y la que permanece en mi recuerdo me parece otra persona, pero, a la vez y contradictoriamente, creo que mis ideas de ahora no est\u00e1n tan lejos de las ideas de esa chiquilla que veo sentada en la arena de la playa junto a mi amiga M\u00aa Emilia.<\/p>\n
Mi amiga M\u00aa Emilia siempre aparece a mi lado en las fotos de la playa.<\/p>\n
Hace a\u00f1os vi una exposici\u00f3n fotogr\u00e1fica en la Fundaci\u00f3n Mapfre, en la que el autor expon\u00eda unas cuarenta im\u00e1genes. Lo curioso es que quienes aparec\u00edan en las fotos siempre eran las mismas cuatro personas \u2013su mujer y las tres hermanas de su mujer- y en poses muy similares. El fot\u00f3grafo hab\u00eda ido tomando una instant\u00e1nea de las cuatro mujeres cada a\u00f1o de sus vidas. En contra de lo que pudiera parecer \u2013mismas personas, misma composici\u00f3n-, la exposici\u00f3n no era ni mucho menos mon\u00f3tona. Al contrario, resultaba magn\u00e9tica y adictiva por la clarividencia del autor a la hora de mostrarnos el paso del tiempo. Me result\u00f3 brutal la forma con la que algo tan simple pod\u00eda transmitir con tanto fuerza la obviedad de que envejecemos y morimos.<\/p>\n
Mis fotos en la playa con mi amiga M\u00aa Emilia, sin pretenderlo, van por ah\u00ed, aunque, sin arte ni t\u00e9cnica. Hay muchos padres que dicen que los hijos te hacen mayor porque eres consciente del paso del tiempo al ver los cambios en ellos. A m\u00ed me hacen mayor mis fotos con M\u00aa Emilia. En la que tenemos 20 a\u00f1os, ambas aparecemos bronceadas, con la piel tersa y con el pelo h\u00famedo y lleno de sal despu\u00e9s del ba\u00f1o. Rezumamos frescura.<\/p>\n
En la \u00faltima, que tengo ahora mismo en la mano, y que nos la hizo su marido el pasado verano en C\u00e1diz, tambi\u00e9n aparecemos bronceadas y con el pelo h\u00famedo despu\u00e9s del ba\u00f1o. Sin embargo, la piel nos cuelga de muslos y brazos y, a pesar de la poca calidad de la foto, quedan visibles las arrugas en estas partes colgantes. Nuestro moreno, adem\u00e1s, no es uniforme, si no que, de un tiempo a esta parte, es como el de las cebras. Tanto pliegue provoca que muchas franjas queden blancas porque no les llega el sol. Para colmo, ese pelo h\u00famedo, antes rizado y agraciado, ahora nos cae por la cara lacio y pegado, dejando al descubierto algunas zonas del cuero cabelludo no tan poblado como deber\u00edan. Y ahora mismo veo, claras como el agua, las varices de mis piernas que traspasan sin compasi\u00f3n el papel fotogr\u00e1fico. Y tambi\u00e9n las de M\u00aa Emilia, que aunque ella luego diga que no, son m\u00e1s.<\/p>\n
No s\u00e9 si llamar por tel\u00e9fono a M\u00aa Emilia para decirle, antes de que se me vaya de la cabeza, que dejemos de hacernos cada a\u00f1o esta foto que ya empieza a resultar un poco deprimente o si, por el contrario, no decirle nada y dejar que estas estampas veraniegas terminen de contar nuestra historia vital. Quiz\u00e1, cuando muramos, alguien las encuentre en mi caja de las fotos o en la caja de fotos de M\u00aa Emilia y las exponga en la Fundaci\u00f3n Mapfre.<\/p>\n
El caso es, que yo quer\u00eda hablar hoy del derecho adquirido por cumplir sesenta a\u00f1os de empezar a decir con soltura lo que verdaderamente se piensa. Pero voy a predicar con el ejemplo y ser sincera: se me han quitado las ganas, as\u00ed que, lo dejo para otro d\u00eda.<\/p>\n
Se me ha ido el tiempo. M\u00aa Emilia siempre me l\u00eda, aunque no est\u00e9 presente.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ya tengo sesenta a\u00f1os y nueves d\u00edas. Las horas se suceden como siempre y sin que yo sienta nada diferente a otras horas de otros a\u00f1os. O quiz\u00e1 s\u00ed y s\u00f3lo lo olvid\u00e9 \u00bfSent\u00eda antes m\u00e1s alegr\u00eda? \u00bfM\u00e1s pasi\u00f3n? \u00bfM\u00e1s confianza? No me acuerdo. S\u00e9 metaf\u00edsicamente, que viv\u00ed cuando ten\u00eda veinte a\u00f1os, sin embargo, la<\/p>\n