Empec\u00e9 a escribir porque una maestra -cuando solo era un cr\u00edo de apenas 6 a\u00f1os en un cole p\u00fablico de Alcorc\u00f3n- me regal\u00f3 un cuaderno -peque\u00f1o, de cuadr\u00edcula y con tapas amarillas- para que lo llenara con los versos que anotaba en los m\u00e1rgenes de mis libros cuando me aburr\u00eda en clase y en los que solo ella hab\u00eda reparado. De ese cuaderno sali\u00f3 mi primer poema y, con diez a\u00f1os, un premio de poes\u00eda local que, para un ni\u00f1o tan t\u00edmido e inseguro\u00a0como yo, era\u00a0algo del todo inalcanzable. No s\u00e9 si hoy ser\u00eda escritor si no hubiera tenido esa suerte. Tampoco\u00a0s\u00e9 si habr\u00eda sido capaz de atreverme a compartir mis palabras -y mis emociones- sin el apoyo de aquella maestra que tanta fuerza y tanto cari\u00f1o supo darme.<\/p>\n
Y quiz\u00e1 hago teatro porque all\u00ed, en ese mismo cole, descubr\u00ed que convertirme en otros personajes me permit\u00eda vencer mi pegajosa\u00a0timidez y hacer sonar mi voz distinta, con m\u00e1s fuerza, porque en la ficci\u00f3n empezaba a asomarme a mi verdad. All\u00ed estaba siempre ella, con su mirada atenta y su sonrisa amable, con su capacidad para escuchar y para aconsejar, con esa actitud\u00a0hecha de paciencia, de beligerancia y de sue\u00f1o de las grandes maestras<\/strong>, las que saben hacerte imaginar un yo que a\u00fan no eres y te dan armas, hechas de cultura y de poes\u00eda, para que pelees por llegar a serlo.<\/p>\n Despu\u00e9s vinieron los a\u00f1os de instituto, en un centro tambi\u00e9n p\u00fablico y de nueva creaci\u00f3n que ni siquiera ten\u00eda nombre. \u00abEl VIII\u00bb, lo llamaron, y nos daban clase en un centro \u00abprestado\u00bb al que acud\u00edamos por las tardes. Al cabo de\u00a0unos meses\u00a0inauguraron -al fin- el edificio real, un instituto que -en claro homenaje a Homero y a Kavafis- pas\u00f3 a llamarse \u00cdtaca. All\u00ed continu\u00e9 escribiendo\u00a0gracias a que\u00a0otra profesora me dijo que cierto relato que hab\u00eda terminado sin demasiada fe en m\u00ed mismo (Treinta y cuatro<\/em>, se llamaba) merec\u00eda la pena y deb\u00eda presentarlo a alg\u00fan certamen. Segu\u00ed su consejo y, con el mismo cuento, gan\u00e9 dos concursos un mismo 23 de abril. No recuerdo ni siquiera en qu\u00e9 consist\u00eda el premio, pero s\u00ed la felicidad que sent\u00ed al firmar cada una de las fotocopias de ese relato que me pidieron mis compa\u00f1eros de clase.<\/p>\n Y esa misma profesora, en 2\u00ba de BUP\u00a0decididi\u00f3\u00a0llevarnos a sus grupos\u00a0a salas alternativas madrile\u00f1as. As\u00ed, de repente, conocimos la antigua Tri\u00e1ngulo o la Cuarta Pared, y los textos de Ernesto Caballero, de Paloma Pedrero o de Juan Mayorga. Supongo que por eso formamos un grupo de teatro escolar. Un grupo que sigui\u00f3 evolucionando y se mantuvo en los a\u00f1os de universidad. Un grupo para el que empec\u00e9 a escribir nuestros propios textos y que afianz\u00f3 una pasi\u00f3n que ya hab\u00eda descubierto en la infancia. As\u00ed que mis dos maestras\u00a0son culpables de que, a\u00f1os despu\u00e9s, me dedique a este oficio extra\u00f1o, ilusionante y, a veces, tambi\u00e9n desolador de la dramaturgia.<\/p>\n A\u00fan hoy, cuando me invaden las dudas o la inseguridad, miro\u00a0las cubiertas amarillas de aquel cuaderno que llen\u00e9 de infames rimas consonantes y entonces siento que estoy a salvo, refugiado por el cari\u00f1o y los \u00e1nimos de quienes vieron mi verdadero yo antes de que yo mismo supiera que exist\u00eda. Protegido por el aliento\u00a0de las maestras que descubrieron mi identidad cuando yo solo pod\u00eda intuirla. Las maestras que me animaron cuando a m\u00ed me acobardaban\u00a0el miedo y las dudas. Las maestras que me demostraron\u00a0que ser yo mismo era la m\u00e1s valiosa de las ense\u00f1anzas<\/strong>. La maestras que siguen en m\u00ed cuando pienso en c\u00f3mo soy y, sobre todo, en c\u00f3mo quiero ser.<\/p>\n Por eso, cada vez que la realidad que nos rodea me entristece, cada vez -y son muchas- que\u00a0la actualidad de este convulso siglo XXI me indigna, pienso que hay decenas, cientos, miles de profesionales\u00a0como ellas en nuestras aulas. Maestras y maestros\u00a0que, a pesar de reformas infames y recortes salvajes, siguen\u00a0luchando, a pie de tiza, por\u00a0construir un mundo mejor y m\u00e1s justo<\/strong>. Y entonces, aunque la vida siga siendo desasosegante, intuyo que -gracias a su trabajo- el futuro ser\u00e1 un lugar mejor. Tiene que serlo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Empec\u00e9 a escribir porque una maestra -cuando solo era un cr\u00edo de apenas 6 a\u00f1os en un cole p\u00fablico de Alcorc\u00f3n- me regal\u00f3 un cuaderno -peque\u00f1o, de cuadr\u00edcula y con tapas amarillas- para que lo llenara con los versos que anotaba en los m\u00e1rgenes de mis libros cuando me aburr\u00eda en clase y en los<\/p>\n