El sonido de los cuerpos<\/em> <\/a>est\u00e1n llenas de instrumentos que suenan con la misma intensidad con que lo hacen sus cuerpos al caer sobre otros. Mujeres y hombres que constituyen la orquesta diversa y m\u00faltiple que Alma defiende: \u00abel amor es una realidad m\u00faltiple, un concierto de decenas, de cientos, de miles de instrumentos que suenan a la vez con toda la fuerza que nos es posible. Si no se puede hacer buena m\u00fasica con una \u00fanica nota, por qu\u00e9 habr\u00edamos de conseguir la felicidad desde un presupuesto tan rid\u00edculo\u00bb.<\/p>\nLa m\u00fasica es un lenguaje que vive en el \u00e1mbito de la polisemia, de la evocaci\u00f3n, de esa capacidad para ser y significar de m\u00faltiples formas a un mismo tiempo. Un c\u00f3digo que, como el de nuestras emociones, es tan universal como \u00edntimo: a todos nos llega con la misma fuera, pero nunca con un \u00fanico significado. La vida no es un\u00edvoca, ni el amor, ni el sexo, por eso la m\u00fasica expresa su verdad con tanta precisi\u00f3n, con la capacidad de sugerir cuanto se oculta tras cada una de esas palabras que no se pueden abarcar desde la palabra pero s\u00ed intuir desde la melod\u00eda. Y frente a la palabra que amenaza con convertirse en l\u00edmite o en etiqueta, frente a la palabra que margina o que traza barreras y sombras, se alzan las notas que nos liberan, los pentagramas que, como los que suenan en la vida de Mario o de Alma, nos vuelven complejos y poli\u00e9dricos, en nuestra identidad y en nuestra sexualidad, las notas que impiden que seamos capaces de resumirnos en un \u00fanico ritmo. En una \u00fanica melod\u00eda.<\/p>\n
No es casual que en esta novela los dos narradores masculinos \u2013Mario y Sa\u00fal- tengan oficios pertenecientes al mundo de la m\u00fasica. No es casual que en sus p\u00e1ginas se escuche el viol\u00edn del segundo o las bandas sonoras cinematogr\u00e1ficas del primero. Ni que un personaje adolescente, Diego, encuentre su identidad gracias a un tema de The Smiths. Ni que sea una canci\u00f3n pop de los noventa, uno de los grandes hits de Madonna, la que ofrece una de las primeras pistas relevantes en la investigaci\u00f3n que los personajes llevan a cabo. Todo est\u00e1 en la m\u00fasica. En la que componen, en la que interpretan o en la que escuchan. En esa m\u00fasica que nos permite desbordarnos de pasi\u00f3n cat\u00e1rtica cuando nos enfrentamos a una \u00f3pera verista, o que nos desconcierta y nos conduce la filosof\u00eda cuando nos sentamos ante Sch\u00f6nberg, o que nos hace fuertes ante la intolerancia cuando cantamos cualquiera de esos temas que hemos convertido en himnos de la diferencia o que nos vuelve intrascendentes y leves cuando sacamos a la estrella pop que llevamos dentro y asumimos que tambi\u00e9n somos las canciones que jam\u00e1s le confesaremos a nadie o, al menos, no sin unas copas de m\u00e1s.<\/p>\n
Nuestras vidas est\u00e1n llenas de ritmo, de repeticiones y de estribillos. Hay mucha poes\u00eda y mucha m\u00fasica en cuanto vivimos, aunque debamos buscar el verso tras el fe\u00edsmo de lo cotidiano o la prosa del asfalto. Solo se trata de ir m\u00e1s all\u00e1 del t\u00f3pico y rechazar todo aquello que intenta limitarnos y convertirnos en seres id\u00e9nticos y anodinos. El arte nos permite romper esa m\u00e1scara de lo convencional y arriesgarnos a profundizar en qui\u00e9nes somos y en qui\u00e9nes nos gustar\u00eda llegar a ser. La m\u00fasica es uno de esos caminos hacia la identidad, una conexi\u00f3n inmediata entre lo que nos rodea y lo que nos construye, porque en ella podemos reconocer nuestros suspiros, nuestros gemidos, nuestro llanto o nuestras carcajadas. Todo lo esencial \u2013el sexo que compartimos, la vida que nos duele, el amor que nos da esperanzas o que nos las roba- lo expresamos sin palabras. Podemos adornar la emoci\u00f3n con el discurso pero, al final, la expresi\u00f3n m\u00e1xima suele ser un silencio. Un ruido. Una m\u00fasica.<\/p>\n
Y es que, como piensa Alma, \u00abel \u00fanico amor que merece la pena es el que nos construye cuando no esperamos que lo haga, el que no atenta nuestra identidad porque ni siquiera es consciente de estar cambi\u00e1ndola.\u00bb En eso, el amor y el sexo son como la m\u00fasica. O quiz\u00e1 es m\u00e1s sencillo a\u00fan. Quiz\u00e1s es que el amor, el de verdad, es pura m\u00fasica.<\/p>\n