Era 2\u00ba de BUP. El a\u00f1o del Lat\u00edn y \u00a0la F\u00edsica y Qu\u00edmica. El curso de la Literatura medieval y la trigonometr\u00eda en Matem\u00e1ticas… Hasta entonces todo hab\u00eda sido f\u00e1cil. Y no porque no lo supiera, sino porque era c\u00f3modo evitarlo. No hab\u00eda tanta necesidad. Ni tanta urgencia. Los juegos de la infancia permit\u00edan disimular lo que para m\u00ed ya empezaba a ser obvio. Lo que confiaba que el tiempo, del alg\u00fan modo, se llevar\u00eda consigo.<\/p>\n
A aquellos juegos les sucedi\u00f3 la adolescencia y, con ella, la certeza de no encajar. La duda en la mirada de cierto compa\u00f1ero que, unos pupitres m\u00e1s all\u00e1, parec\u00eda poder entender lo que me suced\u00eda. El miedo, sin embargo, aniquilaba la posibilidad. Y el no sentirme parte de lo esperable acab\u00f3 recluy\u00e9ndome en m\u00ed mismo. Era m\u00e1s f\u00e1cil esconderme que intentar asumirme, sobre todo porque no ten\u00eda ni idea de c\u00f3mo deb\u00eda empezar a hacerlo.<\/p>\n
Pero aquel 2\u00ba de BUP lo cambi\u00f3 todo. Porque -y aqu\u00ed est\u00e1 la raz\u00f3n de que hoy sea dramaturgo- empec\u00e9 a hacer teatro en el instituto. Porque ese a\u00f1o conoc\u00ed a una de mis mejores amigas -a\u00fan hoy lo somos- con quien compartir\u00eda cine y confidencias. Porque romp\u00ed la timidez y decid\u00ed que mientras aprend\u00eda a ser yo, al menos, pod\u00eda empezar el viaje de buscarme. Y en ese viaje hubo historias de ambig\u00fcedad con chicas a las que am\u00e9, claro que las am\u00e9, solo que de otro modo al que ellas necesitaban y al que yo sab\u00eda que quer\u00eda llegar a hacerlo con otro alguien. Y hubo silencios inc\u00f3modos con chicos a los que no les pod\u00eda confesar que me pon\u00eda nervioso cuando sab\u00eda que \u00edbamos a coincidir en aquellas pandillas inmensas donde todo era una excusa para beber juntos, para re\u00edr juntos, para provocar juntos. Aquellas noches en las que, entre mini y mini de calimocho, pod\u00edas fingir que era una broma abrazar o tocar -furtivamente- a ese colega a quien no quer\u00edas llamar as\u00ed.<\/p>\n
En esos a\u00f1os no me fue sencillo encontrarme. Y no porque no supiera que estaba ah\u00ed, al otro lado de mi inseguridad, sino porque sent\u00eda que me faltaban referentes que me permitieran verme en un espejo donde quienes aparec\u00edan -en los libros, en la publicidad, en cuanto me rodeaba- no sent\u00edan ni deseaban como yo. Fue entonces cuando el adjetivo normal<\/em> empez\u00f3 a hacerme da\u00f1o, con esa descarnada sonoridad de las palabras que encierran morales est\u00fapidas y prejuicios obsoletos. Pero a los quince no era consciente de ello. A los quince solo sab\u00eda que, seg\u00fan dictaba lo normal<\/em>, me enamoraba siempre de personas inadecuadas. Seg\u00fan quienes pronunciaban ese t\u00e9rmino con tanta seguridad.<\/p>\n No mucho despu\u00e9s -y en secreto- apareci\u00f3 el primer chico. Todo a escondidas. Todo sin nombres. Todo a oscuras… Y poco a poco, aquel silencio que me separaba hasta de mis amigos se volvi\u00f3 s\u00f3rdido. Por eso lo romp\u00ed. Y recuper\u00e9 la sonrisa de aquel chico de quince a\u00f1os que descubri\u00f3 en el teatro un modo de expresarse y en la amistad de ciertas personas un refugio al que siempre habr\u00eda de regresar. Desde entonces fue inevitable pelear por ser yo. Al principio no parec\u00eda sencillo, como sabemos todos los que llevamos mucho tiempo ejerciendo nuestra identidad sin ocultarnos, pero s\u00ed contaba con la motivaci\u00f3n y con el impulso, con la necesidad,\u00a0activista y activa<\/em>,\u00a0de marcar territorio y romper sombras.<\/p>\n Todo fue bien hasta que, unos a\u00f1os despu\u00e9s, llegu\u00e9 de nuevo a las aulas. Y esta vez, como profesor. No s\u00e9 lo que esperaba, pero s\u00ed s\u00e9 lo que me encontr\u00e9. Me encontr\u00e9 con un oficio que me apasiona y, a la vez, con una puerta abierta -y peligrosa- hacia aquel adolescente que no terminaba de encontrarse. Y, a\u00f1os despu\u00e9s, volv\u00eda a dolerme encontrarme con el consabido\u00a0maric\u00f3n<\/em> escrito en pizarras, mesas y alguna mochila. Volv\u00eda a estremecerme la mirada de desprecio de sus compa\u00f1eros hacia cierto alumno con algo de pluma. Volv\u00eda a herirme la pesadumbre de alguna alumna a quien en casa -e incluso entre ciertos miembros del claustro- martirizaban por haber confesado que era lesbiana.<\/p>\n No recordaba ese dolor. Me hab\u00eda sumergido en mi propia autosatisfacci\u00f3n. En la felicidad de mi libertad conquistada: individual e insuficiente. Porque mi viaje era in\u00fatil si no serv\u00eda para algo m\u00e1s. Si no intentaba que aquel miedo que me detuvo a\u00f1os atr\u00e1s no paralizase tambi\u00e9n a quienes ahora ten\u00edan esos mismos quince. Ya no se llama BUP. Ni s\u00e9 si se da o no trigonometr\u00eda en esa edad. Pero s\u00e9 que reconozco la misma inseguridad, las mismas miradas ambiguas, los mismos juegos que ocultan entre el deseado y el deseante una seducci\u00f3n que el segundo suele saber imposible.<\/p>\n Desde ese dolor escrib\u00ed La edad de la ira<\/em>. Porque pens\u00e9 que a mis quince me habr\u00eda gustado leer un libro donde la realidad fuera cercana a m\u00ed. Reconocible. Una novela donde lo normal<\/em>\u00a0tuviera mi forma de sentir y no la de todos los dem\u00e1s. Un libro donde el amor tuviera muchas formas y muchas direcciones. Donde se pudiese amar sin tener miedo. Donde ese amor fuera, a su modo, el n\u00facleo del relato.<\/p>\n Nunca, hasta hoy, hab\u00eda sentido la necesidad de compartir este porqu\u00e9. Pero ahora que La edad de la ira<\/em> acaba de volver a la vida \u00a0con Booket en su nueva edici\u00f3n s\u00ed necesito hacerlo. Porque desde que fuera finalista al Nadal, desde que se publicara con Espasa, desde que llegara por primera vez a las librer\u00edas hasta ahora, he seguido viendo -y viviendo- en las aulas las mismas situaciones que describo en ella. Situaciones de soledad, de desorientaci\u00f3n y, peor a\u00fan, de acoso que me devuelven al dolor de aquellos quince de los que no me siento tan lejano y que me recuerdan cu\u00e1nto nos queda por luchar. Y es que si adolescente es aquel que carece –adolec<\/em>e- de algo, resulta evidente que todos los somos. Algo que, mientras sigamos teniendo quince, seguiremos buscando.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Era 2\u00ba de BUP. El a\u00f1o del Lat\u00edn y \u00a0la F\u00edsica y Qu\u00edmica. El curso de la Literatura medieval y la trigonometr\u00eda en Matem\u00e1ticas… Hasta entonces todo hab\u00eda sido f\u00e1cil. Y no porque no lo supiera, sino porque era c\u00f3modo evitarlo. No hab\u00eda tanta necesidad. Ni tanta urgencia. Los juegos de la infancia permit\u00edan disimular<\/p>\n