Esto no es una despedida.\u00a0As\u00ed que no te enfades, Amador, que ya sabemos que prefer\u00edas escabullirte cuando nadie se daba cuenta. \u00abYo soy m\u00e1s de irme a la francesa\u00bb me dec\u00edas y siempre supuse que lo hac\u00edas para evitar el alud de abrazos y besos que tu presencia desataba a tu paso.<\/p>\n
Era imposible no quererte, aunque a veces intentaras camuflarte tras ese muro zamorano que, bien lo sab\u00edas, estaba lleno de huecos por los que se pod\u00eda penetrar hasta ti. Ese muro que se desvanec\u00eda nada m\u00e1s conocerte porque estabas tan lleno de amor que, al final, siempre encontrabas el modo de hacernos llegar ese afecto. Una palmada a tiempo, una sonrisa c\u00f3mplice, un saludo cargado de empat\u00eda. Y si ya es dif\u00edcil gustar por igual a alumnos, a colegas y a padres, ser capaz de enamorarlos roza, sencillamente, lo heroico. Una proeza que para ti era algo cotidiano, porque ten\u00edas el don de seducirnos a todos en una especie de comuni\u00f3n orgi\u00e1stica de la que tu bondad y tu alegr\u00eda siempre fueron el centro. Esa alegr\u00eda que, ahora que no te tengo tan cerca, intento mantener en pie de orgullo por ti. Y por nuestra amistad.<\/p>\n
No, Amador, esto no es una despedida. Esto, en realidad, es un encuentro.<\/p>\n
Una excusa para hacerte presente a trav\u00e9s de todos los que guardamos dentro un pedazo de ti. Compa\u00f1eros, madres, padres y, sobre todo, alumnos. Tus alumnos. Esos zangolotinos<\/em> que quer\u00edas con locura dentro y fuera de las aulas, que compart\u00edan contigo momentos en el instituto y que, cuando se graduaban, okupaban<\/em> tu casa en busca de conversaci\u00f3n, cervezas y complicidad. Hoy, como no hemos conseguido que nos abras la puerta, te hemos tra\u00eddo de nuevo aqu\u00ed, a nuestro San Juan, al lugar donde nos conocimos y tuvimos la suerte de que tu magia nos cambiara la vida. Porque no se pod\u00eda ser el mismo despu\u00e9s de conocerte. No se pod\u00eda mirar la realidad desde la prosa cuando t\u00fa nos provocabas desde la poes\u00eda.<\/strong> Desde esa verdad honesta y bondadosa que te convirti\u00f3 en un modelo para quienes te rode\u00e1bamos. Porque lo poco que s\u00e9 de dar clase lo aprend\u00ed de ti. A tu lado. Desde que no era m\u00e1s que un torpe novato que escuchaba embobado aquellas conversaciones fascinantes entre t\u00fa y nuestro querido Santos. Si hoy puedo presumir de algo en esta profesi\u00f3n no es de lo que he ense\u00f1ado, sino de las personas de las que tuve el lujo de aprender.<\/strong><\/p>\n Y aunque a ti te moleste que te lo recuerde, Amador, cuando te conoc\u00ed, ya eras un referente, pero es que ahora es mucho peor. Ahora, \u2013y me temo que vas a tener que aguantarte-, ya casi eres\u00a0 un mito. Tu nombre no caer\u00e1 en el olvido, y no s\u00f3lo porque engrandezca desde hoy nuestra biblioteca, sino porque seguir\u00e1s apareciendo en decenas, en cientos de conversaciones sobre qu\u00e9 es educar, sobre c\u00f3mo deber\u00eda ser esa educaci\u00f3n, sobre lo que es posible conseguir en nuestras aulas. Y siempre habr\u00e1 alguno de nosotros que te ponga de ejemplo. Que cuente alguna an\u00e9cdota, como aquella vez que nos dio a los dos por dar una charla sobre literatura er\u00f3tica entre citas del Marqu\u00e9s de Sade y at\u00f3nitos alumnos de la ESO… Y tendr\u00e1s que resignarte a esta costumbre quiz\u00e1 algo inc\u00f3moda de la eternidad, porque tu nombre no es de los que se desdibujan con el paso del tiempo, sino de los que se hace fuerte en el recuerdo. Porque tu nombre encierra dentro de s\u00ed un himno. El de los que seguimos creyendo que la educaci\u00f3n puede cambiar el mundo.<\/strong><\/p>\n Te pronuncio: Amador, y entonces recuerdo que tengo que continuar con esa labor porque siento que, en m\u00ed, vives en ella, porque gracias a ti aprend\u00ed a amar a todos esos maravillosos adolescentes\u00a0 que hemos conocido juntos en estos a\u00f1os.<\/strong> Y quiz\u00e1 si los entend\u00edas tan bien, es porque t\u00fa siempre fuiste uno de ellos, porque jam\u00e1s has dejado de tener quince, diecis\u00e9is a\u00f1os, porque en tu mirada lat\u00eda toda su curiosidad y en tu coraz\u00f3n, toda su vehemencia. Eso tambi\u00e9n lo aprend\u00ed a tu lado, que todos somos adolescentes aunque a veces queramos olvidarlo.<\/p>\n C\u00f3mo no enamorarse de ti. De alguien que amaba a sus alumnos con tanta devoci\u00f3n como a sus libros. Como a su m\u00fasica. Y como a sus amigos.\u00a0Ya te lo dec\u00eda al principio: esto no es una despedida,\u00a0Esto es un gracias.<\/p>\n Un gracias por cada vez que nos recordaste que nunca habremos le\u00eddo, vivido, re\u00eddo, bebido ni amado lo suficiente.<\/p>\n Un gracias por ser parte de esa generaci\u00f3n de mujeres y de hombres que sacaron este pa\u00eds de la ignorancia y lo trajeron a este presente que sin vosotros jam\u00e1s hubiera sido.<\/strong><\/p>\n Un gracias por ser tim\u00f3n canallesco de libertad y de carpe diem<\/em>.<\/p>\n Y, sobre todo, un gracias por quedarte ya para siempre aqu\u00ed, justo donde la poes\u00eda se roza con la vida, muy dentro de nosotros.<\/p>\n Madrid, 14 de junio 2017<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Esto no es una despedida.\u00a0As\u00ed que no te enfades, Amador, que ya sabemos que prefer\u00edas escabullirte cuando nadie se daba cuenta. \u00abYo soy m\u00e1s de irme a la francesa\u00bb me dec\u00edas y siempre supuse que lo hac\u00edas para evitar el alud de abrazos y besos que tu presencia desataba a tu paso. Era imposible no<\/p>\n