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Martes, 4 de septiembre de 2001
ECONOMÍA

Trabajo plantea una reforma para 
reducir el subsidio de desempleo

La tasa de desempleo se eleva al 8,63%
EL PAÍS

Tengo veintitrés años, un novio que me dobla la edad, un tra-
bajo basura que me recuerda que no sirvo absolutamente para 
nada y unas ganas inmensas de mandarlo todo a la mierda de 
una maldita vez. 

Quizá por eso me cuesta tanto levantarme y enfrento el 
amanecer con esta profunda apatía, con una desidia que se ha 
convertido en mi mejor amante desde hace ya unos meses. Nada 
me jode tanto como ver que la vida se empeña en seguir ajena 
a mi naufragio, a esta sensación de no ser, o de ser sin querer 
existir —cómo explicarme, cómo explicarlo— y peor aún, para 
qué, me sacan de quicio sus interrogaciones, sus hoy estás decaído, 
sus dime qué te pasa. Y me pasa que el futuro se cierra en banda 
a darme una maldita oportunidad, o que las oportunidades me 
restriegan su inexistencia, o que el mundo me vapulea en su 
(¿mi?) cobardía. Eso lo llamo yo autocompasión, me dicen mis 
ilustres progenitores con su sabiduría de generación pretérita, 
acabada, agotada en el aburguesamiento de esta sociedad perfecta 
que crearon (¿les hablé ya del heroico antifranquismo familiar?) 
a golpe de manifestaciones y pancartas de reivindicación. Claro 
que el torpe del déspota se murió de puro viejo en su propia 
cama, porque el estallido (al menos el de mi gloriosa familia) 
no pudo acabar con su violencia, quizá por eso el heroísmo de 
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los contrarrevolucionarios necesita que le saquen tanto brillo, 
y estoy algo harto de oír como mi padre corrió delante de los 
grises, porque en el fondo acabó siendo el abogado brillante que 
todos esperaban, y cuando alcanzó su toga (o túnica) sagrada 
(allá por el 71, me parece), le importaba una mierda si era aquel 
moribundo genocida el que ocupaba la sala del des-trono, o si ya 
habían adecentado las Cortes y preparado la futura transición. 

Mi padre recuerda con entusiasmo cada carrera delante de 
los grises en la universidad (casi como un acto folklórico), cada 
batalla de salón en aquella facultad de provincias donde —ad-
mítelo, papá— no hubo nada que se pareciera a una revolución; 
porque tal vez en Madrid fuera distinto, pero poco movimiento 
se observaba en su tierra, en aquella Vetusta que todavía es 
España, y que sólo alcanzó a oír hablar del 68 cuando el 68 ya 
estaba más que muerto. 

Por eso, papá, quizá por eso, me revienta tu jerga progre, 
o tus reproches a mi pasividad, llámalo asco, pasivo por nulo, 
por negado, por inútil. Pasivo porque a mí tu toga sagrada me 
toca mucho las pelotas, porque los libros de derecho se los hu-
biera hecho tragar a mis ínclitos tutores sin importarme lo más 
mínimo su futura diarrea legislativa. Y es que está claro que tu 
hijo modelo no sirve —admítelo de una vez, papá— para ser 
abogado, ni para ser social, ni para ser persona. Tu hijo modelo 
está harto de que el código civil le diga lo contrario de lo que le 
dicta, lo que (¿pero aún tiene?) le grita su conciencia. 

Y no se trata de ponerme pesado, ni de criticar el sistema 
(porque simplemente no entiendo qué es eso que todos aquí 
llaman sistema), sino de quejarme porque alguien —mamá, 
¿eres tú?— entra en mi cuarto, y sube la persiana, y me dice 
que arriba, que es martes, que el trabajo me espera, y luego las 
clases, porque no hay nada mejor que tomar apuntes (en cada 
curso se miden por kilos) después de mamársela (eso creo que 
es una metáfora) al jefe de mi empresa. Y todo por una beca 
de fin de estudios, porque con este historial tan brillante no 
podían dejar de darme esta oportunidad de ser explotado casi 
gratuitamente por el Estado y sus aledaños. Así que gracias a la 
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universidad, hago de chico de los recados en un despacho de 
lunes a viernes y de ocho a tres, a veces, de ocho a cinco, y todo 
para cultivarme más, y profundizar en mi aprendizaje, y llevar 
cafés, sobres y paquetes de un lado a otro de la oficina, además 
de archivar papeles estúpidos, atender a clientes infames y co-
ger llamadas de teléfono de esposas, esposos, amantes y rollitos 
varios. En mi expediente dirán que gocé de un año de prácticas 
en un prestigioso bufete. Mi padre insistirá en que su retoño 
sigue los pasos del ideal (e hiperprogresista) árbol familiar. Y mi 
madre se limitará a subir la persiana para que no llegue tarde a 
mi jornada de explotación estudiantil.

Tengo veintitrés años, un metro ochenta (aproximado) de 
estatura, unos 78 kilos, un millón de apuntes por subrayar, unos 
cuantos años de vida por hacer, y ningunas ganas de subir (de 
una vez) la maldita persiana.


