Cualquier día de ayer. Sobre la obra de Ismael Velázquez Juárez.

el poeta marin cotrus
murió ayer a los 69 años
(cualquier día de ayer)

lin cheng una enfermera de taiwan
se suicidó el miércoles
ahorcándose con sus medias en un hospital de taipei
(cualquier par de medias baratas)

la ex-cantante de ópera de 75 años alberta weddell
apareció muerta en su cama
el día de navidad
(cualquier ex -cantante, cualquier cama, cualquier muerte)

hoy hace veintiocho años jarno hulkkonen
zapatero finlandés abandonó su casa en rantuu
para no volver nunca más
(cualquier no volver)

Delante de ti una enfermera. Tiene el cabello húmedo. Muerde el mango de una paleta. En el carrito lleva botellas de agua y sopas instantáneas. Lo que se necesita para un fin de semana de desintoxicación o lo que consume una mujer que odia las ensaladas y la comida que requiere más de 55 segundos de preparación. Cuando llega su turno paga con un vale. La cajera le indica que puede comprar algo más que cueste menos de 100 pesos. La enfermera mira los productos cercanos a la caja, dulces y rastrillos, sobre las papas fritas hay un paquete de medias beige de talla extra grande. Te pide que se las des. Cuando se voltea sabes que esas medias nunca le quedarán, que es demasiado delgada, que tal vez en un par de años cuando haga limpieza de su cuarto sacará el paquete y lo dejará varios días sobre la mesa del comedor hasta que les encuentre uso.

no he dicho que dios no exista
sólo que no es necesario
y puede retirarse a las bahamas
a descansar

Un anciano con grandes lunares de vejez en el rostro y las manos, en pantalones cortos, espera en la barra su margarita. Escucha cómo una pareja discute un argumento de Santo Tomás, está tentado a intervenir, pero prefiere mirar a las mujeres que hacen pilates junto a la piscina.

 “al consejo de Litfond
pido que me admitan en este trabajo,
para lavar los platos
en el nuevo comedor de Litfond.
tsvetáieva 26 de agosto de 1941”
el 31 de agosto de ese mismo 1941,
cinco días después de escribir esta solicitud,
tsvetáieva se ahorca,
con la cuerda, dicen,
que había utilizado para atar
su maleta del exilio

(*) poema construido a partir de traducciones y textos de Natalia Litvinova y Enrique Vila-Matas

¿Dónde andarán los poetas malditos del XXI? ¿Seguirán imitando a los del XIX, drogándose en su pesadumbre de cincuentones, seduciendo a las jovencitas con versos de la Pizarnik, escribiendo sus visiones en las etiquetas del ajenjo? Ninguno tomará una cuerda y la colocará alrededor de su cuello, ninguno con marcas en las costillas o en los pies, tranquilos, casi románticos, casi modernos.

entendió que la anatomía humana
solo puede estudiarse a partir
del degollamiento y disección de cientos de miles de caballos aves y felinos
y que solo puede dibujarse una figura humana
si se prescinde de ella
y en su lugar se dibuja un perro
solo

Despedazar para comprender la identidad (¿existirá en algún sitio más allá de la razón?), para obtener un dibujo de nuestro cuerpo, para lograr ver lo que nos pertenece y sin embargo ignoramos: la nuca y la espalda, el rostro (dos, cuarenta, noventa y tres años sin saber cómo se ven nuestros dientes al masticar, nuestros párpados al asustarnos). Más allá de nuestro cuerpo el humo que se aleja o entra a nuestras narices según la manera en que avancemos.

“en un juego en 1907, cobb alcanzó la primera base con un sencillo,
se robó la segunda, se robó la tercera
y finalmente el home en intentos consecutivos”.
“no vuelvas a casa como un fracasado”, le dijo su madre, amanda
quien se casó a los 12
a los 15 dio a luz a tyrus raymond “ty” cobb
y a los 34 mató de un balazo al padre de cobb
confundiéndolo con un acosador nocturno”
“amo el beisbol pero no más que romper cosas y destrozar cabezas”
“al final de su vida cobb consideraba que aparte del whisky y la leche
el mundo era una absoluta porquería”

¿Cómo, con qué hechos, documentos, logros convences a tu madre de no ser un fracasado? ¿Con una pared de trofeos, récords, títulos universitarios? ¿Qué y cómo se construye ese párrafo donde los padres escriben nuestras metas? ¿Ahí se incluye beber cloro directamente de la botella, coger con una persona distinta durante cada uno de los días del mes de junio? Ningún padre agregó nada acerca de datos curiosos de béisbol o los objetos que tengo en el botiquín médico.

entre 1919 y 1963
año en que se suicidó
en su departamento en boston
arthur c. inman
recibió diariamente
en un cuarto totalmente a oscuras
a todo tipo de desconocidos
que a cambio de unos dólares
acudían a él
para contarle sus vidas
durante años alimentó así
una nostalgia conformada
por recuerdos ajenos
todos registrados
en un diario
de 17 millones de palabras
con cientos de miles de recuerdos
minuciosamente consignados
ninguno propio

Ismael entra en tu mente, proyecta tus manías en una pantalla y lo hace como si hubieran sido grabado con una cámara súper ocho. En mi juventud me inventaba poderes mutantes, el único real es mi capacidad para que algunas personas me narren historias íntimas, vergonzantes y que en algún momento se detengan contrariados y digan “no sé por qué te cuento esto ni siquiera te conozco”.

Lee el texto completo en Nagara.