<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
\u00a0<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
Cuando en 1996 el grupo de rock ingles Manic street Preachers triunf\u00f3 con la canci\u00f3n \u201cIf you tolerate this your children will be next\u201d yo era un chaval de poco m\u00e1s de 20 a\u00f1os. Me gust\u00f3 la canci\u00f3n, compr\u00e9 el disco, pero no entend\u00ed bien de qu\u00e9 trataba, y no investigu\u00e9 lo que hab\u00eda detr\u00e1s. Muchos a\u00f1os despu\u00e9s, me top\u00e9 con un viejo cartel de la guerra civil. El cartel, creado por el servicio de propaganda del gobierno republicano, no pod\u00eda ser m\u00e1s directo, m\u00e1s l\u00facido y m\u00e1s prof\u00e9tico. Se por experiencia que en algunos casos los carteles de propaganda exageran la realidad, en este caso no hac\u00eda falta exagerar nada: un ni\u00f1o muerto por un bombardeo es un ni\u00f1o muerto por un bombardeo. La imagen es suficiente terrible para llamar la atenci\u00f3n y para remover conciencias (al menos de los que la tienen). Pero el cartel no estaba destinado a los espa\u00f1oles, que sufr\u00edan la guerra todos los d\u00edas, sino a los que la ve\u00edan de lejos, a los que tal vez pensaban que aquello no iba con ellos. Y ah\u00ed entraba el texto, que era tan terrible y tan acertado, por desgracia, como la imagen: Si toleras esto tus hijos ser\u00e1n los pr\u00f3ximos. Esa cartel pod\u00eda verse en las calles de Londres y otras ciudades europeas en 1937. Algunos le hicieron caso (muchos voluntarios de las brigadas internacionales sab\u00edan bien lo que se jugaban, y as\u00ed lo dejaron escrito), otros no hicieron tanto caso y luego se arrepintieron: como el gobierno americano cuando reconoci\u00f3 que deb\u00edan haber ayudado a la rep\u00fablica (\u00a1a buenas horas!, <\/i>podr\u00edamos decir) y otros, sencillamente, no le prestaron el menor inter\u00e9s. Por desgracia Hitler y Mussolini se encargaron un par de a\u00f1os despu\u00e9s de dar la raz\u00f3n a los republicanos espa\u00f1oles. Despu\u00e9s de todo sab\u00edan muy bien c\u00f3mo hacerlo: la Espa\u00f1a republicana hab\u00eda sido un campo de pruebas perfecto. Los bombardeos a\u00e9reos hab\u00edan sido una novedad en la guerra civil espa\u00f1ola, pero luego se convertir\u00e1n en algo cotidiano, no s\u00f3lo en la Segunda Guerra Mundial, sino en casi todas las guerras posteriores.<\/p>\n
Volviendo a la canci\u00f3n de Manic Street Preachers. Uno podr\u00eda preguntarse por qu\u00e9 un grupo de rock ingl\u00e9s de la d\u00e9cada de los noventa ha decidido escribir una canci\u00f3n sobre una guerra que sucedi\u00f3 cincuenta a\u00f1os antes y en un pa\u00eds extranjero. Para empezar porque muchos ingleses lucharon en ella. Lucharon voluntariamente, lucharon porque creyeron que era su deber hacerlo. Lucharon llenos de idealismo y tambi\u00e9n, hay que decirlo, de esp\u00edritu de aventura. Para venir a jugarte la vida a un pa\u00eds que no es el tuyo y sin que nadie te obligue tienes que tener las ideas muy claras y ser un poco temerario. As\u00ed eran dos de los protagonistas de este art\u00edculo, dos escritores que quisieron hacer por la Rep\u00fablica Espa\u00f1ola algo m\u00e1s escribir en sus diarios (el caso de George Orwell, que lleg\u00f3 como periodista) o que coger ideas para sus novelas y debutar c\u00f3mo director de cine (el caso de Andr\u00e9 Malraux). No fueron los \u00fanicos, Hemingay tambi\u00e9n merece un lugar especial. No lleg\u00f3 a combatir directamente, pero se implic\u00f3 mucho m\u00e1s de lo que su trabajo de corresponsal le obligaba a hacer. Por poner un ejemplo recordaremos como compr\u00f3 ambulancias para la republica, pag\u00e1ndolas si hacia falta de su bolsillo.<\/p>\n
Pero Hemingay apenas pis\u00f3 el frente de Arag\u00f3n, lugar de acci\u00f3n de nuestros dos protagonistas. Estuvo en el Ebro y all\u00ed estuvo a punto de morir ahogado al cruzarlo con una barca rudimentaria, pero casi todo su trabajo se desarroll\u00f3 en Madrid. En cambio, Orwell y Malraux pasaron buena parte de la guerra en el frente de Arag\u00f3n, Orwell en las trincheras de la Sierra de Alcubierre, en los Monegros, y Malraux volando sobre las sierras de Teruel en los aviones que \u00e9l hab\u00eda conseguido para el bando republicano, que, como es bien sabido, estaba muy necesitado de casi todo. Los dos sobrevivieron y los dos escribieron sobre lo que hab\u00edan vivido. Orwell, que a\u00fan no era el famoso escritor de \u201cLa rebeli\u00f3n en la Granja\u201d o \u201c1984\u201d escribi\u00f3 un libro fundamental: \u201cHomenaje a Catalu\u00f1a\u201d, y Malraux escribi\u00f3 una novela: \u201cla esperanza\u201d, que inmediatamente despu\u00e9s fue convertida en pel\u00edcula. Esta pel\u00edcula fue financiada por el gobierno republicano y cont\u00f3 con la colaboraci\u00f3n de otro gran escritor, espa\u00f1ol en este caso: Max Aub. \u201cLa esperanza\u201d, el t\u00edtulo de la pel\u00edcula (aunque tambi\u00e9n es conocida como \u201cSierra de Teruel\u201d), narra algunas de las experiencias de Malraux como piloto de combate,\u00a0 se rod\u00f3 en plena guerra, en la retaguardia del frente de Arag\u00f3n, con los problemas que eso supon\u00eda, y que se tuvo que acabar en Par\u00eds, pues tanto Malraux como Orwell tuvieron que abandonar precipitadamente Espa\u00f1a. Esto es algo m\u00e1s que una mera coincidencia, pero no es la \u00fanica: Malraux sufri\u00f3 un accidente de aviaci\u00f3n y Orwell estuvo a punto de morir en la trinchera cuando una bala nacional le atraves\u00f3 el cuello. Sin embargo, sobrevivieron, y luego, inmediatamente, pudieron volver a hacer algo m\u00e1s por la republica, por la democracia, otro modo de lucha contra el fascismo: escribir.<\/p>\n
Los que hemos tenido la suerte de no vivir ninguna guerra, no necesitamos m\u00e1s que leer unas cuantas p\u00e1ginas de \u201cHomenaje a Catalu\u00f1a\u201d, para hacernos una idea veraz de c\u00f3mo fue aquello. \u201cNo luch\u00e1bamos contra los fascistas, luch\u00e1bamos contra los piojos\u201d, llega a decir Orwell. Sus descripciones de la vida en el frente son tan exactas y a la vez tan escuetas que es muy f\u00e1cil ponerse en la piel del escritor. Pero si no tienen bastante con el libro, o mejor dicho, porque no deber\u00edan tener bastante<\/i> con el libro, si tienen ocasi\u00f3n viajen hasta el pueblo de Alcubirre, en la Huesca, y siguiendo las indicaciones lleguen hasta las antiguas trincheras, muy cercanas al pueblo. Ver\u00e1n que han sido restauradas. Que han sido acondicionadas para ser visitadas. Ver\u00e1n que el gobierno de Arag\u00f3n ha editado unos magn\u00edficos folletos explicativos. Ver\u00e1n que hay paneles y carteles con fotos y se\u00f1alizaciones, que hacen muy c\u00f3modo e interesante el paseo por ese lugar. Pero sobretodo salgan de la senda, m\u00e9tanse en el monte, contemplen la tierra reseca, el altiplano \u00e1rido y fr\u00edo, recuerden como Orwell nos habla del fr\u00edo, de la soledad, de la desesperante rutina, de la continua visi\u00f3n del enemigo, tan cerca pero tan inalcanzable (al igual que las luces de la ciudad de Zaragoza, que Orwell llegaba a ver desde su posici\u00f3n en las noches despejadas), de la suciedad y la sed, y del ansia de lucha y del miedo, del dolor, de los compa\u00f1eros ca\u00eddos, de las falsas noticias, y de las malas noticias que ca\u00edan en forma de papel desde aviones enemigos (la noticia de la ca\u00edda de M\u00e1laga a manos de los nacionales, llegada del cielo para desmoralizar a unas tropas a las que si algo sobraba, o menor dicho, a las que casi lo \u00fanico que no les faltaba, era la moral), y de la larga y postergada esperanza de victoria. Si est\u00e1n un momento solos y cierran los ojos casi podr\u00e1n imaginarse que son George Orwell, o cualquiera de sus compa\u00f1eros del POUM. Siempre conservando el buen humor. \u201cMa\u00f1ana nos tomaremos un caf\u00e9 en Huesca\u201d. Esa era la broma habitual. Cada d\u00eda, cada semana, esperando la ofensiva, esperando la gran batalla entre escaramuzas in\u00fatiles, piojos y fr\u00edo. Al final la ofensiva lleg\u00f3 pero Huesca resisti\u00f3. Orwell fue herido, pas\u00f3 por diversos hospitales: Si\u00e9tamo, Barbastro, L\u00e9rida, Monz\u00f3n\u2026 Y luego volvi\u00f3 a Barcelona y se enter\u00f3 que su partido adoptivo, el POUM, hab\u00eda sido ilegalizado. Orwell lo cuenta todo con pelos y se\u00f1ales. No ahorra ning\u00fan sufrimiento al lector. Pero hace tambi\u00e9n algo muy importante: se molesta en rebatir a otros corresponsales, algunos de los cuales escrib\u00edan sus cr\u00f3nicas sin pisar el lugar de los hechos. Incluso mintiendo descaradamente. Al final tuvo que salir del pa\u00eds casi como un fugitivo. Pero siempre le qued\u00f3 pendiente algo. \u201cSi alguna vez regreso a Espa\u00f1a, me tomar\u00e9 un caf\u00e9 en Huesca\u201d. No lo hizo. No pudo hacerlo. Si ustedes pasan por Huesca, si creen en la literatura y en la verdad, t\u00f3mense un caf\u00e9 en recuerdo suyo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0 Cuando en 1996 el grupo de rock ingles Manic street Preachers triunf\u00f3 con la canci\u00f3n \u201cIf you tolerate this your children will be next\u201d yo era un chaval de poco m\u00e1s de 20 a\u00f1os. Me gust\u00f3 la canci\u00f3n, compr\u00e9 el<\/p>\n