<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Oscar Wilde dec\u00eda que formar parte de la sociedad es un fastidio, pero estar excluido de ella es una tragedia. \u00c9l sab\u00eda bien de que hablaba. En el apogeo de su fama, con una de sus obras m\u00e1s famosas (La importancia de llamarse Ernesto<\/i>) triunfando en los teatros ingleses, no tuvo mejor idea que demandar al padre de su amante por difamaci\u00f3n. Resultado: Oscar Wilde fue condenado a dos a\u00f1os en la c\u00e1rcel de Reading y totalmente excluido de la sociedad. Su ca\u00edda no fue dura: fue fulminante. Oscar Wilde se exili\u00f3 de Inglaterra y muri\u00f3 en Par\u00eds, con otro nombre, solo y arruinado. \u00c9l pensaba que su inteligencia, su talento y su exquisita clase y educaci\u00f3n le bastaban para triunfar en sociedad y para librarse de sus enemigos, pero en la l\u00f3brega soledad de su celda tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre su error. De all\u00ed salieron sus \u00faltimas obras, las m\u00e1s l\u00facidas, las m\u00e1s descarnadas. Pero ya era tarde. Como \u00e9l mismo dijo:<\/p>\n
<\/p>\n
Escrib\u00ed cuando no conoc\u00eda la vida. Ahora que entiendo su significado, ya no tengo que escribir. La vida no puede escribirse; s\u00f3lo puede vivirse.<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
La relaci\u00f3n de los artistas con la vida puede ser en algunos casos tan conflictiva como puede ser su relaci\u00f3n con el \u00e9xito. Cezanne, por ejemplo, desconfiaba furibundamente de la fama. En cierta ocasi\u00f3n, unos amigos quisieron hacerle un homenaje sorpresa. Cezanne les mir\u00f3 horrorizados y ech\u00f3 a correr, literalmente, sali\u00f3 de la casa donde viv\u00eda y dej\u00f3 un cuadro inacabado. Huy\u00f3 con lo puesto. \u00bfSus amigos? Otros pintores. Grandes pintores impresionistas, artistas con los que hab\u00eda compartido varias exposiciones, personas\u00a0 que realmente lo apreciaban y lo valoraban. Pero \u00e9l los tach\u00f3 de la lista, inmediatamente pens\u00f3 que le estaban tomando el pelo, que le gastaban una broma pesada. Les puso una cruz y ya no quiso saber nada m\u00e1s de ellos. Les retir\u00f3 la palabra. Tambi\u00e9n huy\u00f3 de Par\u00eds. Volvi\u00f3 a su ciudad natal, a una peque\u00f1a ciudad de provincias donde fue ignorado y despu\u00e9s, cuando la fama de su \u00e9xito lleg\u00f3, fue atacado, fue rechazado, pues sus habitantes desconfiaban de su \u00e9xito tanto como \u00e9l mismo. Cezanne y sus vecinos de\u00a0 Aix en Provence s\u00f3lo se pon\u00edan de acuerdo en una cosa: en la desconfianza.<\/p>\n
<\/p>\n
Es muy interesante el caso de Cezanne, que se volv\u00eda cada vez m\u00e1s hura\u00f1o y antisocial cuando m\u00e1s \u00e9xito obten\u00eda (hasta el punto de desviar la mirada y acelerar el paso cada vez que se tropezaba por la calle con un viejo amigo). Para Cezanne no se puede decir que el \u00e9xito le trajera problemas, sino m\u00e1s bien que el \u00e9xito era el problema en s\u00ed mismo. Pero tambi\u00e9n es curiosa la actitud de sus vecinos de Aix en Provence, que se libraban de sus cuadros o los escond\u00edan y negaban tener un cuadro suyo justo cuando el pintor de su ciudad empez\u00f3 a triunfar en Paris. \u00bfNo deber\u00eda haber sido al rev\u00e9s? \u00bfNo es cu\u00e1ndo m\u00e1s orgullosos de su pintor y contentos de tener un cuadro suyo deber\u00edan haber estado?<\/p>\n
<\/p>\n
A otros el \u00e9xito les sent\u00f3 bastante mejor (al menos aparentemente). Andy Warhol cuenta en sus diarios como Basquiat pod\u00eda llegar a uno de esos restaurantes car\u00edsimos de Nueva York y pedir directamente la botella de vino m\u00e1s cara que tuvieran, sin molestarse en mirar ni el precio. Y aunque no lo diga Andy Warhol, podemos suponer c\u00f3mo le gustaba comprobar el efecto que causaba en los camareros, que no sab\u00edan c\u00f3mo actuar frente a ese \u201cnegro alto y de pelo en erupci\u00f3n\u201d que, en palabras de Antonio Mu\u00f1oz Molina,\u00a0 \u201cviste con una mezcla inaceptable de elegancia y abandono\u201d. Basquiat pas\u00f3 en muy poco tiempo de mendigar en el metro a tener montones de billetes en los bolsillos y eso siempre tiene un precio. Un precio que se pacta a la ligera, con el entusiasmo desbordante del momento, y que luego nunca se puede revisar a la baja y ya te condena de por vida.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bfY el amor, qu\u00e9 decir del desastre <\/i>del amor? El amor y el arte nunca se han llevado bien. Modigliani no pint\u00f3 al principio los ojos de su amante. Para cuando los pint\u00f3, sus vidas ya estaban fatalmente perdidas. S\u00ed. Hay mucho mito en ello, mucha literatura dolorosa, mucha voluntad de rebeld\u00eda y de malditismo<\/i>. Pero tambi\u00e9n hay una terrible verdad que subyace a toda la fachada, a todas esas capas de pintura, alcohol y l\u00e1grimas que los propios artistas crean para ocultarse a s\u00ed mismos la propia verdad. Esa verdad es muy simple, el arte, cuando se vive como un sacerdocio, como una consagraci\u00f3n absoluta hacia su desarrollo art\u00edstico (podr\u00edamos decir carrera, pero no es necesario: un artista puede desarrollar toda su obra en solitario, sin ning\u00fan reconocimiento, y pese a todo vivir s\u00f3lo<\/i> para su arte<\/i>: el caso de Van Gogh, por poner un ejemplo muy conocido), el arte, dec\u00edamos, cuando se vive como algo absoluto y excluyente<\/i>, no casa muy bien con el amor. Y as\u00ed tenemos la inmensa lista de grandes artistas que han sido malos maridos, malos amantes y malos padres. Y algunos lo llevan mejor que otros. Algunos lo llevan aparentemente bien, como Picasso, que lo solucionaba todo comprando una casa a la amante o la mujer abandonada, y otro lo llevan francamente mal, como Pollock que perdi\u00f3 a la mujer de su vida por su incapacidad de aceptar la posibilidad de la paternidad, y que se hundi\u00f3 irreversiblemente en la depresi\u00f3n, el alcoholismo y la muerte cuando perdi\u00f3, de ese modo, el \u00fanico asidero firme con la vida, con la vida cotidiana, con la vida en sociedad. Y ah\u00ed llegamos a la triste paradoja, al \u201cte necesito pero no puedo vivir contigo, me alimento de ti pero no puedo darte a cambio nada de lo que me pides\u201d.\u00a0 Porque lo intentan. Todos casi todos lo intentan. Modigliani, por ejemplo, trat\u00f3 de ser un buen padre. Se dijo que no iba a beber m\u00e1s. Que no iba a salir de juerga, que iba a quedarse en casa con su mujer y su hijo reci\u00e9n nacido. \u00bfY cu\u00e1nto aguant\u00f3? Tres d\u00edas. Tres d\u00edas y volvi\u00f3 a las andadas, a las viejas costumbres, a los \u201cvicios trascendentales\u201d, a esa vida de artista bohemio que se opon\u00eda radicalmente a la vida ordenada y burguesa que le exig\u00eda la sociedad (y que, en el fondo de su ser, se exig\u00eda \u00e9l tambi\u00e9n a s\u00ed mismo). Ante el terrible dilema de elegir entre una vida y otra, Modigliani se qued\u00f3 bloqueado, sin saber bien qu\u00e9 hacer. Y su respuesta fue la huida, la huida suicida, la huida que arrastr\u00f3 a los que amaba con \u00e9l. \u00bfEs pues culpable? \u00bfEs l\u00edcito hablar de culpa en este caso, en todos los casos semejantes?<\/p>\n
<\/p>\n
El escritor tiene una vida paralela. Una segunda patria en la literatura. Es una vida que no siempre encaja con la vida real. Al contrario. La relaci\u00f3n entre vida y literatura es conflictiva. No hay idilio, sino casi una guerra oculta entre ambas<\/i>.<\/p>\n
<\/p>\n
La cita es de el escritor alban\u00e9s Ismail Karad\u00e9. Aqu\u00ed hemos hablado de pintores y de escritores. Podr\u00edamos hablar de escultores, m\u00fasicos, bailarines, dise\u00f1adores, etc. Todos los oficios creativos se ven sometidos a la tiran\u00eda del talento (o al pavor de su ausencia). Entre los artistas en general y los finales tr\u00e1gicos hay una relaci\u00f3n tan estrecha que es muy f\u00e1cil caer en los t\u00f3picos. Tenemos, por citar algunos, los casos de la fot\u00f3grafa Francesca Woodman (cuyo documental sobre su vida y la de su familia, The Woodmans<\/i>, dirigido por C. Scott Willis y estrenado muy recientemente, resulta muy revelador) o de los m\u00fasicos Adrian Borland y, por supuesto, Ian Curtis. \u00a0En todos estos casos el mismo talento que les llev\u00f3 o les pudo llevar al \u00e9xito y la fama, fue tambi\u00e9n la piedra que les acab\u00f3 hundiendo. Porque, como ya avis\u00f3 Truman Capote, cuando Dios le entrega a uno un don, tambi\u00e9n le da un l\u00e1tigo. Y el l\u00e1tigo (nunca lo olvidemos) \u201ces \u00fanicamente para autoflagelarse\u201d.\u00a0<\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Oscar Wilde dec\u00eda que formar parte de la sociedad es un fastidio, pero estar excluido de ella es una tragedia. \u00c9l sab\u00eda bien de que hablaba. En el apogeo de su fama, con una de sus obras m\u00e1s famosas (La importancia de<\/p>\n