<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Siendo yo un chaval de catorce o quince a\u00f1os (diecis\u00e9is a lo sumo) escuch\u00e9 por primera vez \u201cLa noche no es para m\u00ed\u201d, canci\u00f3n del grupo valenciano Video<\/i>, en unas circunstancias que recuerdo perfectamente:<\/p>\n
Estaba en el chalet de unos amigos. Ven\u00edamos de la piscina, hablando distra\u00eddamente, y desde alg\u00fan lugar del interior de la casa una radio me hizo llegar la melod\u00eda. Me qued\u00e9 at\u00f3nito por un momento. No supe qui\u00e9n era el grupo ni qui\u00e9n cantaba. En ese momento (y desde entonces hasta hace unas horas lo he seguido creyendo) pens\u00e9 que era uno de los primeros \u00e9xitos de Ol\u00e9 Ol\u00e9. Pero la canci\u00f3n me deslumbr\u00f3. Fue un momento de esplendor de esos que se suelen dar en la adolescencia y que luego ya no se dan tan asiduamente en la vida (que de hecho, con el paso del tiempo se convierten en primero escasos, en a continuaci\u00f3n\u00a0 excepcionales y finalmente en simplemente inexistentes). El verano, la luz, el ba\u00f1o con los amigos, la charla alegre\u2026 y la m\u00fasica, la canci\u00f3n de una fuerza y una belleza que te agarraba de la camisa y te pegaba un buen sopapo, uno de esos golpes repentinos que nunca se olvidan. Como cuando escuch\u00e9 por primera vez Sunday Bloody Sunday<\/i>, o Chica de ayer<\/i> o Genetic Engineering<\/i> de OMD o\u00a0 No mires a los ojos de la Gente<\/i>, de Golpes Bajos o tantas y tantas otras buenas canciones de tantos y tantos otros buenos grupos, porque entonces ten\u00edamos s\u00f3lo dos cadenas de televisi\u00f3n pero muchas, much\u00edsimas cadenas de radios y casi cada d\u00eda sal\u00eda un grupo nuevo, y casi cada d\u00eda nac\u00eda una gran canci\u00f3n. (Y s\u00ed, esto es vindicaci\u00f3n de la nostalgia, pero qui\u00e9n se resiste a vindicar la d\u00e9cada de los ochenta, sobretodo si uno pas\u00f3 toda esa larga convalecencia que es la adolescencia entre sus robustos brazos.) Uno crece a fuerza de olvidar. Y de repente tiene que explicar a personitas que un d\u00eda habr\u00e1n de sucederle en el mundo que cuando era joven (es decir, en esa \u00e9poca oscura y m\u00edtica que entronca con el origen del mundo) exist\u00eda una cosa llamada disco, junto con una cosa llamada radiocassette, y que esas dos cosas, junto a sus aparatos correspondientes (es decir el tocadiscos y el reproductor de radiocassettes) eran las \u00fanicas formas que uno ten\u00eda, adem\u00e1s de las radios (legales o ilegales) y la televisi\u00f3n (con muy pocos pero buenos programas, como La edad de oro o La bola de cristal) , de conocer y compartir (s\u00ed, he dicho compartir) la m\u00fasica. Y m\u00e1s a\u00fan, que en esa \u00e9poca oscura y m\u00edtica los grupos nac\u00edan, cre\u00edan, se reproduc\u00edan y mor\u00edan, siguiendo el curso normal de las estaciones y los siglos, y que uno no ten\u00eda casi tiempo de llorarlos porque estaba muy ocupado en conocer los nuevos grupos que inmediatamente germinaban sobre las cenizas de los que se iban. Y s\u00ed, exist\u00eda la industria y exist\u00edan los timos, y exist\u00edan buenos grupos y malos grupos, pero tambi\u00e9n exist\u00eda una cultura que se trasmit\u00eda de boca en boca, o mediante fotocopias y revistas baratas y cutres, y mediante pel\u00edculas baratas y cutres y mediante libros de segunda mano y bien manoseados y mediante conciertos al aire libre y festivales gratuitos (pero que alguien se molestaba en pagar) de teatro. (Y s\u00ed, esto es vindicaci\u00f3n de la cultura, de la cultura viva y al alcance de todos, hasta de un pobre chaval de la periferia, t\u00edmido e inofensivo, que pensaba muchas veces en la consabida frase que atormenta a todos los chavales t\u00edmidos e inofensivos: \u201c\u00bfC\u00f3mo cojones ser sublime sin interrupci\u00f3n?\u201d, pero que s\u00ed ve\u00eda, y aceptaba como algo natural, que algunos fueran sublimes en alg\u00fan momento y que esos momentos de esplendor pudieran llegarle en cualquier momento, al salir de una piscina o a la vuelta de una esquina, porque a fin de cuentas esto era la adolescencia, aceptar el oprobio de la edad pero aceptar tambi\u00e9n la existencia repentina e inmerecida de los milagros\u2026)<\/p>\n
Antes de los tel\u00e9fonos m\u00f3viles, antes del ordenador y de internet, antes de todos estos aparatitos tan sofisticados que nos a\u00edslan y nos protegen con muros y muros de fotos risue\u00f1as e intrascendentes, uno se apa\u00f1aba como pod\u00eda pero el mundo era mucho menos gris, aburrido, vulgar y silencioso de lo que es ahora. \u00bfO es uno mismo el que se ha vuelto gris, aburrido, vulgar y silencioso?<\/p>\n
Bien, me guardo la respuesta para m\u00ed mismo. O en todo caso tal vez la ponga en mi Facebook alguna noche de insomnio. Una de esas noches en las que uno se pone a navegar por la red, y sin saber c\u00f3mo acaba viendo viejos, ancestrales, videos en youtube. Y acaba descubriendo a un grupo de su ciudad cuyo nombre y existencia se perdi\u00f3 en la noche de los tiempos, una noche realmente oscura y anal\u00f3gica, que le trae recuerdos de esos que los poetas siempre dicen \u201cparec\u00edan dormidos, pero no\u201d, aunque los poetas siempre lo dicen todo con mucha m\u00e1s elegancia que un servidor, y por eso, al leerlos, uno siempre acaba por aceptar el infame vicio de la nostalgia.<\/p>\n
Y sabes\u2026 exist\u00eda un grupo que cantaba a la electricidad, esa cosa tan moderna\u2026 Y exist\u00eda un programa de m\u00fasica de una radio clandestina que era de lo m\u00e1s o\u00eddo por las noches, porque uno escuchaba esa cosa llamada m\u00fasica en esa cosa llamada radio por las noches, mientras estudiaba, y s\u00ed, la radio es algo que sirve para algo m\u00e1s que para decorar una casa estilo vintage, como el tocadiscos. Y s\u00ed, uno estudiaba por las noches, con libros, sin casi interrupciones, porque entonces no sonaban a cada minuto los pitiditos de aviso de los wasaps, \u00bfse escribir\u00e1 as\u00ed?, porque s\u00ed, hijo m\u00edo, entonces la gente hablaba con palabras que sab\u00eda escribir\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Siendo yo un chaval de catorce o quince a\u00f1os (diecis\u00e9is a lo sumo) escuch\u00e9 por primera vez \u201cLa noche no es para m\u00ed\u201d, canci\u00f3n del grupo valenciano Video, en unas circunstancias que recuerdo perfectamente: Estaba en el chalet de unos amigos.<\/p>\n