<\/p>\n
<\/p>\n
1\/\u00a0INTRODUCCI\u00d3N.<\/p>\n
<\/p>\n
Los escritores son como esas viejas damas del espect\u00e1culo, vedettes, cabareteras, transformistas, drags, stripers, que uno puede conocer en una barra de un bar a altas horas de la noche. No tienen reparos en contarte sus secretos de tocador. Pero hay un fondo triste y oscuro en ellos. Empiezan cont\u00e1ndote sus peque\u00f1os e ingeniosos trucos. C\u00f3mo resaltan sus figuras, c\u00f3mo dan\u00a0glamour<\/i>\u00a0a sus personajes, pero si les das cuerda, si les prestas atenci\u00f3n (o finges hacerlo el tiempo suficiente) se acaban por delatar. Se desploman. Se desnudan ante ti. Al final siempre te acaban contando lo solos que se sienten, lo angustioso que les resulta su trabajo, lo absurdo que les parece su existencia. Y luego se reponen, se secan esa l\u00e1grima solitaria, r\u00eden tontamente y se ponen la m\u00e1scara. Pues saben, como los artistas de vena dura, como los pecadores irredentos y los predicadores del desierto, que el espect\u00e1culo siempre debe continuar. Que la fiesta est\u00e1 ah\u00ed fuera, y que los dramas y la culpa son parte inseparable de la vida que han elegido, no por voluntad, sino por necesidad. El escritor sabe que el dolor de la soledad es el peaje que hay que pagar si uno quiere cobrarse una pieza de caza mayor: una gran obra.<\/p>\n
Estas opiniones son subjetivas y rebatibles, desde luego, pues no son otra cosa que fruto de mi experiencia personal. Durante muchos a\u00f1os he vivido entre ellos y he sido uno de ellos. Les he le\u00eddo, escuchado, visto, espiado, ayudado, consolado, acompa\u00f1ado durante horas, d\u00edas y noches. Les he admirado, les he temido y me he preguntado qu\u00e9 les llevaba a transitar ese extra\u00f1o camino. Y qu\u00e9 me llevaba a m\u00ed mismo a seguirles. Este art\u00edculo pretende dar un poco de luz a un asunto tan complejo como \u00e9ste.<\/p>\n
Vamos a recordar algunas de las cosas que han dicho sobre su trabajo y su forma de vida una serie de escritores a lo largo de estos \u00faltimos 150 a\u00f1os. Los escritores, por lo general suelen hablar abiertamente de su trabajo (como ya he dicho hace un momento) y por tanto no nos faltan ejemplos. En lugar de citarlos seg\u00fan un orden m\u00e1s o menos racional y de un modo rutinario, he pensado hacer un peque\u00f1o juego, un peque\u00f1o ejercicio de ilusionismo. Para ello fingiremos que reunimos a estos escritores en una mesa redonda y les formularemos unas preguntas que ellos tendr\u00e1n la bondad de contestar.<\/p>\n
Vamos pues\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
2\/ DEBATE:<\/p>\n
<\/p>\n
PRIMERA PREGUNTA<\/b>: \u00bfEl escritor es alguien especial, alguien distinto a los dem\u00e1s?<\/p>\n
<\/p>\n
RESPUESTA<\/b>:<\/p>\n
<\/p>\n
ENRIQUE VILA-MATAS:\u00a0No s\u00e9 por qu\u00e9 extra\u00f1a raz\u00f3n me convenc\u00ed de que para ser un buen escritor hab\u00eda que estar completamente desesperado<\/i>.<\/p>\n
JAVIER CECAS:\u00a0El aut\u00e9ntico yo del escritor no es el yo social sino el yo literario, el yo que escribe y que ha invertido en lo escrito lo mejor de su talento y su inteligencia<\/i>.<\/p>\n
-S\u00c1NDOR M\u00c1RAI:\u00a0Una soledad g\u00e9lida me envolv\u00eda. Era algo m\u00e1s que la soledad del extranjero, surg\u00eda de mi interior, de mi ser, de mis recuerdos; era la soledad sin esperanzas que caracteriza al escritor<\/i>.<\/p>\n
STEFAN SWEIG:\u00a0\u00bfDe qu\u00e9 le sirve el esp\u00edritu, el saber, la exuberancia interior, si Balzac no se atreve a hablar, si s\u00f3lo farfulla algunas palabras vacilantes, all\u00ed donde los dem\u00e1s, mil veces menos inteligentes que \u00e9l, saben insinuarse con frases dulces?<\/i><\/p>\n
PAUL AUSTER:\u00a0Mi vida acababa de empezar y ya me mov\u00eda en dos direcciones a la vez. A\u00fan no lo sab\u00eda, pero para llegar a alg\u00fan sitio tendr\u00eda que esforzarme el doble que los dem\u00e1s<\/i>.<\/p>\n
-S\u00c1NDOR M\u00c1RAI:\u00a0La escritura no es una tarea para una persona sana, un persona sana es una persona que trabaja para acercarse a la vida, mientras que un escritor trabaja para acercarse a las profundidades de su obra, donde lo esperan peligros, terremotos, abismos, incendios.<\/i><\/p>\n
–<\/i>RAYMOND CHANDLER: Un escritor no tiene nada con que pagar, como no sea su vida. La mayor\u00eda son bastardos frustrados, con vidas dom\u00e9sticas infelices.<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
SEGUNDA PREGUNTA<\/b>: \u00bfPara qu\u00e9 escribir?<\/p>\n
\u00a0<\/b><\/p>\n
RESPUESTA:<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
-ANTONIO LOBO ANTUNES: \u00bfPor qu\u00e9 me hice escritor? Nunca serv\u00ed para otra cosa. No sirvo para la vida pr\u00e1ctica<\/i>.<\/p>\n
-ERRI DE LUCA:\u00a0La literatura no cambia el mundo, pero hace compa\u00f1\u00eda<\/i>.<\/p>\n
-FRANCISCO BRINES:\u00a0El poema, si uno tiene la fuerza de acabarlo, da siempre la respuesta<\/i>.<\/p>\n
-LUIS FELIPE VIVANCO:\u00a0Ser poeta: suspender en el aire laborioso de un d\u00eda y otro d\u00eda unas pocas palabras necesarias.<\/i><\/p>\n
-NIETZCHE:\u00a0Di tu palabra y r\u00f3mpete<\/i>.<\/p>\n
ANTONY BURGESS:\u00a0Soy novelista de profesi\u00f3n. Es, en mi opini\u00f3n, un oficio inofensivo, aunque no en todas partes se considera respetable. Los novelistas ponen palabras groseras en boca de sus personajes y los muestran fornicando o yendo al ba\u00f1o. Adem\u00e1s, no es un oficio \u00fatil, como el de carpintero o pastelero. El novelista ayuda al lector a pasar el tiempo entre una acci\u00f3n \u00fatil y otra, contribuye a llenar los huecos que se producen en el tejido serio de la vida. Es un mero animador, una especie de payaso. Hace imitaciones, gestos grotescos, es c\u00f3mico o pat\u00e9tico y, a veces, ambas cosas, hace malabarismos con las palabras como si fueran pelotas de colores<\/i>.<\/p>\n
-IGNACIO VIDAL-FOLCH:\u00a0Se escribe por superstici\u00f3n: tendemos a creer que hay algo de magia implicada en ello. Magia blanca.<\/i><\/p>\n
-ISMAIL KADAR\u00c9:\u00a0El escritor tiene una vida paralela. Una segunda patria en la literatura. Es una vida que no siempre encaja con la vida real. Al contrario. La relaci\u00f3n entre vida y literatura es conflictiva. No hay idilio, sino casi una guerra oculta entre ambas<\/i>.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
MODERADOR:<\/b>\u00a0(NOTA: perdonen que no lo haya dicho, pero el moderador, evidentemente, soy yo mismo<\/i>.) \u00bfEntonces, el escritor es un fugitivo?<\/p>\n
<\/p>\n
-ERICA JONG:\u00a0No podemos ocultarnos detr\u00e1s de las palabras. Lo que somos y quienes somos se trasluce en cada p\u00e1gina, tanto si pretendemos escribir de un modo objetivo como si no. El ser esencial queda al desnudo. Por ello resulta tan dolorosa cualquier incomprensi\u00f3n sobre lo que uno ha escrito, porque es una incomprensi\u00f3n de la esencia de nuestro ser<\/i>.<\/p>\n
-OSCAR WILDE:\u00a0Formar parte de la sociedad es un fastidio. Estar excluido de ella es una tragedia<\/i>.<\/p>\n
–\u00a0ANTONIO LUQUE: Mis canciones, lo he dicho otras veces, nacen de la sensaci\u00f3n de absurdo. Cualquiera que no perciba el absoluto absurdo de todo cuanto existe, en el sentido m\u00e1s brutal, pues que siga adelante con su teor\u00eda porque debe de ser muy s\u00f3lida. Yo intento organizar el disparate a mi gusto, que es lo que hace todo el mundo<\/i>.<\/p>\n
(Nota: Antonio Luque, adem\u00e1s de cantante y compositor, es autor de una novela<\/i>.)<\/p>\n
-JUSTO NAVARRO:\u00a0Ser escritor es hacerse pasar por otro<\/i>.<\/p>\n
VARGAS LLOSA:\u00a0De todos modos, escribir lo que no se viv\u00eda para hacerse una idea de vivirlo, llevaba ya impl\u00edcito un castigo: la sensaci\u00f3n de fracaso y frustraci\u00f3n<\/i>.<\/p>\n
\u00a0<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
TERCERA PREGUNTA<\/b>: \u00bfEs escritor el que escribe o es escritor el que \u201creinventa la vida\u201d?<\/p>\n
<\/p>\n
RESPUESTA:<\/b><\/p>\n
CHEJOV: \u201cEs dif\u00edcil unir las ganas de vivir con las ganas de escribir\u201d.<\/i><\/p>\n
EDUARDO MENDOZA: \u201cSi escribes en camiseta, no superas el\u00a0qu\u00e9 pasa, tronco<\/i>\u00ab.<\/p>\n
FERNANDO PESSOA:\u00a0Los dioses son dioses porque no se piensan<\/i>.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
CUARTA PREGUNTA.\u00a0<\/b>\u00bfQu\u00e9 piensa un escritor cuando consigue lo que pretende, el \u00e9xito, la fama, el dinero\u2026?<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
RESPUESTA:<\/b><\/p>\n
ROBERT STEVENSON: Algo debo de haber hecho mal o no hubiera tenido tanto \u00e9xito.<\/p>\n
DANIEL DAVIES:\u00a0Mi fantas\u00eda es dejarlo todo, pero ser bohemio es cada vez m\u00e1s complicado. Es pr\u00e1cticamente imposible evitar los procesos de consumo.<\/i><\/p>\n
MIGUEL DE UNAMUNO:\u00a0En el fondo les caigo antip\u00e1tico. Tener raz\u00f3n es lo m\u00e1s antip\u00e1tico que hay<\/i>.<\/p>\n
\u00a0<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
QUINTA PREGUNTA.\u00a0<\/b>\u00bfLa literatura est\u00e1 en todas partes? \u00bfToda vida es novelable?\u00a0<\/b>Pondr\u00e9 un ejemplo\u2026 En un viejo libro de medicina le\u00ed estas frases:<\/b><\/p>\n
\u00a0<\/i><\/p>\n
209. Caso de observaci\u00f3n personal: campesina, 35 a\u00f1os, robusta; el marido est\u00e1 alejado por exigencias de su trabajo. Conducta sexual irreprochable. Fiestecilla campestre, el suegro, que nunca hab\u00eda intentado seducirla, la posee con consentimiento de ella; embarazo; intento de infanticidio y de suicidio; cartas de remordimiento al marido; \u00e9ste responde perdon\u00e1ndola con escritos incorrectos gramaticalmente, pero sentimentalmente magn\u00edficos<\/i>.<\/p>\n
<\/p>\n
\u2026Al leer esto, pens\u00e9: \u00a1Dios m\u00edo, esto es una novela de doscientas hojas condensada en unas l\u00edneas! Ah\u00ed est\u00e1 todo, s\u00f3lo hay que ir tirando del hilo… \u00a1Qu\u00e9 hubiera hecho Tolstoi o Flaubert con esta historia!<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
RESPUESTA:<\/b><\/p>\n
-LIONEL SHRIVER:\u00a0Una de mis mejores amigas muri\u00f3 de c\u00e1ncer. A ella le cost\u00f3 dos millones de d\u00f3lares en cuidados m\u00e9dicos extender su vida tres meses horribles. A la vez, le\u00ed que la mayor\u00eda de las personas que se declaran en bancarrota (en Estados Unidos) es porque no pueden pagar sus facturas m\u00e9dicas, a\u00fan teniendo seguro. Por eso escrib\u00ed \u201c<\/i>Todo esto para qu\u00e9\u201d.<\/i><\/p>\n
-ANATOLE FRANCE:\u00a0La oscuridad nos envuelve a todos, pero mientras el sabio tropieza con la pared, el ignorante permanece tranquilo en el centro de la habitaci\u00f3n.<\/i><\/p>\n
-ERRI DE LUCA:\u00a0La literatura busca acercarse a los lectores, los acompa\u00f1a, pero no puede ir mucho m\u00e1s all\u00e1. No me f\u00edo de las opiniones pol\u00edticas de los escritores, ni siquiera de las m\u00edas. Pero es cierto que la literatura puede hacer cosas excepcionales en situaciones de emergencia. Cuando la palabra est\u00e1 prohibida, el hecho de usarla tiene un enorme valor. La literatura tambi\u00e9n es liberadora, cuando una persona se ve privada de libertad, entonces s\u00f3lo se puede ser libre en dos momentos, cuando duerme y cuando lee un libro.<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
SEXTA PREGUNTA:\u00a0<\/b>\u00bfCu\u00e1l es el l\u00edmite de la escritura? \u00bfHasta d\u00f3nde est\u00e1is dispuestos a llegar?<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
RESPUESTA:<\/b><\/p>\n
-SALMAN RUSHDIE:\u00a0Y llegu\u00e9 a la conclusi\u00f3n de que s\u00ed, que era necesario encarar batalla. No solo eso, sino que se trataba del regreso a una lucha que cre\u00edamos haber ganado hac\u00eda tiempo. La batalla de la Ilustraci\u00f3n. Hace 200 a\u00f1os estaba claro que el enemigo no era el Estado, sino la Iglesia. Que para crear un clima de aut\u00e9ntica libertad de pensamiento resultaba crucial derrotar el poder de la Iglesia para limitar lo que se pod\u00eda decir. Acabar con las inquisiciones, las excomuniones, las torturas. Que no pod\u00eda permitirse a la religi\u00f3n dar permiso para decir lo que se pod\u00eda decir. Gran parte de nuestra actual concepci\u00f3n de la libertad deriva de esa \u00e9poca. Cre\u00edamos que no \u00edbamos a vernos obligados a volver a luchar por eso<\/i>.<\/p>\n
-VARLAM SHALANOV:\u00a0El ser humano sobrevive por su habilidad para olvidar<\/i>.<\/p>\n
MODERADOR<\/b>: \u00bfEntonces?<\/p>\n
<\/p>\n
-S\u00c1NDOR M\u00c1RAI:\u00a0La vida pasa en una especie de penumbra, entre palabras que se quedan sin pronunciar, gestos abortados a medias, silencios y temores: as\u00ed es la vida, en realidad<\/i>.<\/p>\n
-BLAS DE OTERO:\u00a0Escribir es sonre\u00edr con un pu\u00f1al hincado en el cuello.<\/i><\/p>\n
-ROSA MONTERO:\u00a0La gran tragedia de los seres humanos es haber venido al mundo llenos de ansias de vivir y estar condenados a una existencia ef\u00edmera<\/i>.<\/p>\n
<\/p>\n
(SUENA EL TIMBRE. SE ACABA EL TIEMPO)<\/p>\n
<\/p>\n
MODERADOR<\/b>: \u00bfAlg\u00fan consejo para terminar?<\/p>\n
<\/p>\n
-VICENTE HUIDOBRO:\u00a0Cuida de no morir antes de tu muerte<\/i><\/p>\n
-JAN KARSKI:\u00a0Los que no quieren informarse del horror para preservarse del mal, entran a formar parte de \u00e9l<\/i>.<\/p>\n
-ROBERTO BOLA\u00d1O:\u00a0Los buenos escritores necesitan a los malos escritores, aunque s\u00f3lo sea como lectores o como escuderos<\/i>.<\/p>\n
<\/p>\n
MODERADOR:\u00a0<\/b>Bien. Esto es todo. Como dijo el emperador Augusto en su lecho de muerte:\u00a0se acab\u00f3 la ficci\u00f3n. Aplaudid<\/i>.<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
3\/ PALABRAS FINALES<\/p>\n
<\/p>\n
Terminar\u00e9 el art\u00edculo con una cita de Umbral sobre Cunqueiro:<\/p>\n
\u00c1lvaro no quer\u00eda nada sino que le dejasen en paz, pero eso es lo que m\u00e1s enerva a los enemigos. Al hombre feliz se le niega la felicidad.<\/i><\/p>\n
Y es que, al final, el escritor quiere lo mismo que todos. Que le dejen a uno en paz\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
(Nota: El t\u00edtulo del art\u00edculo est\u00e1 tomado de la novela de Carson McCullers\u00a0\u00a0El coraz\u00f3n es un cazador solitario<\/i>.)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
1\/\u00a0INTRODUCCI\u00d3N. Los escritores son como esas viejas damas del espect\u00e1culo, vedettes, cabareteras, transformistas, drags, stripers, que uno puede conocer en una barra de un bar a altas horas de la noche. No tienen reparos en contarte sus secretos de tocador. Pero hay un fondo triste y oscuro en ellos. Empiezan cont\u00e1ndote sus<\/p>\n