Admitámoslo, rasguémonos las vestiduras, digámoslo ya, sin miedo: en España no se lee lo suficiente, al menos no como lo hacen en Francia, Alemania o en otros países de nuestro entorno. Observen las estanterías de su vecino. Verán libros, porque los libros adornan, pero la mayoría de los títulos pertenecerán a colecciones que han venido con el periódico o serán enciclopedias de esas que un ávido vendedor le coló a plazos con regalo de juego de sartenes.

Pasen por la Feria del Libro y observen las colas. Siempre son para firmas de libros escritos por presentadores mediáticos mientras que los escritores verdaderos están sentados en las casetas, observados por viandantes que se preguntan ¿quién será ese? Vamos que un poco más y esos paseantes, que podrían pasear por otro lado porque no se les ve que lleven ninguna bolsa con libros, les echarían cacahuetes.

Son varios los factores que confluyen para la escasez de lectores. El más importante el tradicional analfabetismo de las clases bajas, acrecentado en nuestro caso por una guerra fraticida que nos condujo a una dictadura de cuarenta años. Después vinieron la radio y la televisión, actividades mucho más cómodas para llenar el ocio. No olvidemos que a leer hay que aprender y que supone un esfuerzo, inexistente para escuchar un partido de fútbol radiado o para ver un concurso en la televisión.

Bien es cierto que el analfabetismo se fue paliando poco a poco, afortunadamente. Pero insisto, a un lector hay que iniciarlo, formarlo. Y eso, sin ninguna duda ha de ocurrir en el colegio. A mí, mis profesores me hicieron odiar la lectura. La primera vez que uno ve un libro experimenta una especie de terror ante las páginas llenas de letras que componen el tocho en cuestión. Yo pienso que antes de llegar a la Literatura, al tierno infante hay que iniciarlo con cuentos y cómics. Sin embargo, y esta es una eterna lucha que tengo personal con mis compañeros profesores de Lengua, ellos intentan que los alumnos lean clásicos que a su edad les resultan un soberano aburrimiento.

En mi caso, devoré cómics de Mortadelo, Rompetechos, Jabato, Corsario de Hierro y demás. Eso me llevó a los clásicos, tales como Miguel Strogoff, Historia de dos ciudades, La isla del tesoro, etc., pero también en cómic. Me enfrenté a la primera novela cuando ya estaba preparado y a partir de ese momento no he parado de leer, siempre con un libro en la mano. Y la Literatura me ha llenado muchos momentos que, de otra forma, habrían estado vacíos. Con los libros he soñado, he viajado y he compartido momentos inolvidables. Y en los peores momentos de mi vida, que todos los tenemos, han sido mis mejores amigos, mi mejor terapia. Los libros han exorcizado fantasmas propios que probablemente ningún psicólogo habría podido exorcizar.

Les he hablado de mi generación, pero ¿qué ocurre con los jóvenes de ahora? A la televisión y a la radio hay que sumarle los videojuegos y la variopinta cultura audiovisual incluyendo Internet, que se han convertido en serios enemigos del libro. Los profesores, no todos, pero sí un gran porcentaje, siguen erre que erre. El otro día me comentaba un compañero que hacia leer a los chavales el poema del Mío Cid e intentaba convencerme de las bondades de la obra, bondades que yo ya sé apreciar, pero que no serán apreciadas por ningún crío. Por lo visto él no quiso enterarse de mis argumentaciones.

Por otra parte, ¿qué es lo que llega a las vitrinas de las librerías y de las grandes superficies? Pues los best-sellers que, salvo alguna que otra honrosa excepción, no van a constituir «el libro de su vida» de cualquier lector medio. Aquí la responsabilidad es estrictamente de las editoriales cuyas políticas y decisiones darían no ya para un artículo, sino para una enciclopedia.

El sector del libro ya estaba en crisis antes de la crisis porque no hay clientes, y menos que va a haber. Un lector medio no se preocupa de escarbar debajo de la punta del iceberg literario para ver lo que hay, se limita a echar un ojo por los estantes de las librerías y elige entre lo que hay.

Cuantas veces he charlado con amigos y conocidos que están fuera de los círculos literarios del panorama actual. Todos leen lo mismo, es decir, lo que les ponen por delante. Nadie, absolutamente nadie conoce a los autores que yo leo, por ejemplo. Autores que escriben tan bien o mejor que los escritores de moda que, por otra parte, siempre son los mismos. Escritores que, hartos de que nadie les publique o de que les hagan tiradas nimias y ridículas, dejarán de escribir en un futuro no muy lejano. Salvo cuatro chalados, quizás, que lo seguirán haciendo por vocación y solo si tienen un trabajo estable, porque escribir, cuesta dinero, y no estoy hablando de auto edición.

O la cosa cambia, o los libros terminarán por convertirse en objetos diluidos entre otros objetos de consumo. Y los lectores que vayan quedando, terminaremos en guetos, vigilados por la policía. En ese gueto habrá un gran cartel que ponga: «Cuidado, ciudadanos peligrosos».