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El mar no tiene sueno

A quienes derriban muros con tizas

Llevamos mas de veinte minutos sin hablarnos. El baja la mirada, esquiva la mia y
yo me limito a esperar a que se decida a romper el silencio intentando no sumar
mas presion que la que ya impone mi presencia en esta habitaciéon.

Ni siquiera le he pedido que se siente frente a mi. «Tus métodos son poco
ortodoxos, Sandra», me recordaba ayer mi supervisora y volvi a desoir su
apreciacion con la misma tenacidad con la que ignoro todo comentario que me
parece inutil e improcedente. Por eso he respetado su postura adolescente y he
permitido que Mike siga alli, sentado junto a la ventana, encogido en si mismo y
sosteniéndose con fuerza las piernas, como si necesitara agarrarse a algo con la
suficiente violencia como para que esa furia no estallase contra alguien mas. O
contra si mismo.

Lo miro desde esta distancia insignificante y, a la vez, abismal que se ha abierto
entre nosotros. Un espacio que apenas ocupa unos metros y que, sin embargo, nos
sitia en dimensiones dificilmente reconciliables. Su mundo esta hecho del silencio
que emplea como coraza. El mio, de la necesidad de bajar sus defensas para que
empiecen a existir las palabras. Pero no surgen. Y sigo esperando a que Mike me
hable de lo que ha sucedido. De lo que esta sintiendo. De lo que le gustaria que
ocurriese. Le he ofrecido cualquiera de los tres tiempos verbales, pero ni el
pretérito del recuerdo, ni el presente de la incertidumbre ni el futuro de un posible
deseo consiguen hacerle hablar. Solo se encuentra seguro en su aislamiento,
confiado de que alli, lejos de todos, nada podra dolerle tanto como para repetir su
intento del pasado martes.

El informe de los hechos es escueto. Muy aséptico. Pero no resulta dificil
imaginarse los datos que no aparecen en esas paginas donde solo se habla de la
depresién, de la ansiedad y de cémo se hall6 al paciente en la bafiera tras su
intento frustrado de quitarse la vida. Mi supervisora insiste en que es necesario
distinguir a quien «realmente quiere quitarse la vida» de quien «solo pretende
llamar la atencion intentandolo». A mi, en realidad, me cuesta ver la diferencia
entre ambas realidades, porque el adjetivo frustrado puede que solo sea
consecuencia de la torpeza, o de un mindsculo atisbo final de lucidez, o de la
incapacidad practica para culminar un plan teérico. El terror, en el intento y en el
logro, es siempre el mismo. Se vea frustrado o no.

—:De qué quieres que hablemos?

Lo intento a la desesperada, pero Mike continta ignorandome. Es como si mis
palabras no hubiesen tenido lugar. Se mantiene completamente inmévil, como una
estatua adolescente que pretendiera fundirse con su reflejo en el cristal de la
ventana. ;Volvera a hacerlo? Es la pregunta que los padres esperan siempre que yo
les responda, aunque no sepa—tampoco en este caso— si seré capaz.

—Podemos hablar de lo que te apetezca.

Reacciona girando la cabeza... en direccién contraria. No es un gran avance, pero al
menos he conseguido hacerme presente en su percepcion de la realidad. Estoy



El mar no tiene sueiio
Fernando ] Lépez

aqui. A su lado. Y eso le molesta, porque empieza a darse cuenta de que no voy a
irme hasta que consigamos iniciar una comunicacién que, de momento, se me
antoja imposible. Su cuerpo niega la posibilidad con tanta obcecacién como su
silencio, pero ahora que se ha quebrado su hieratismo, la distancia se ha vuelto
menos evidente.

—Sabia que esto iba a suceder. Lo sabia... Si no hubiera llegado a tiempo...

A su madre se le quiebra la voz cuando habla del tema. Aln es pronto, asi que la
entrevista preliminar con ella apenas me aporta datos relevantes mas alla de su
inmerecida culpabilidad. Esta segura de que intuir el peligro sin haberlo evitado es
motivo mas que suficiente como para culparse.

—Llevaba dos afios ocurriendo. Desde que dio el paso... Desde el cambio de
nombre en 32 de ESO.

Entonces se le empafia la mirada y vuelve a cuestionar su labor. Porque se
pregunta si todo empez6 cuando ella tomo la decisién de respetar la identidad de
su hijo y permitir que la hiciera visible. Ese instante en que Mike nacié ante los
demdas y comenzaron los problemas en clase. En los pasillos. En el bafio de chicos
donde le decian que ese no era su lugar y lo encerraban en el de chicas. O en los
entornos donde insistian en que su nombre era otro y se negaban a llamarlo Mike,
como si aquello solo fuera un capricho.

—No sé por qué eligié ese nombre... No me gusta. Es lo inico de mi hijo que no me
gusta... El nombre.

Me gustaria decirle que todo se va a arreglar muy pronto, pero entonces estaria
mintiéndole. El miedo va a seguir ahi. Acechandola. Y sera laborioso reconstruir la
confianza. Asegurar que su hijo no va a repetir nunca mas su intento. Que la
muerte no va a irrumpir de nuevo en sus vidas.

—Por desgracia, Sandra, es un caso habitual. No olvides que tenemos muchos mas
y todos son igual de urgentes... Ya sabes lo que tienes que hacer.

Mi supervisora resume la historia de Mike en una frase y le atribuye un adjetivo
estupido («habitual») que no creo que se pueda relacionar con la vida de nadie.
Nuestra existencia nunca es habitual. Es jodidamente Unica. Asi que no sé lo que
tengo que hacer. Porque el dolor de Mike también es tnico. Y tan poderoso como
para mantener su cuerpo enrollado sobre si mismo durante casi una hora.
Cincuenta y cinco minutos en los que solo he conseguido que desvie su mirada
durante un segundo.

—No puedo marcharme hasta que digas algo.

Sus hombros pugnan por alzarse en sefial de indiferencia, pero su tozudez
consigue frenarlos antes de que completen el movimiento. Agarra aiin con mas
fuerza sus piernas, con la necesidad de asegurarse que nada lo desplazara ni un
milimetro del lugar que ha escogido como fortaleza. Una barrera fisica que ahora
siente la necesidad de apuntalar. Ya tiene edad suficiente como para haberse dado
cuenta de que las palabras, a menudo, ayudan poco y complican demasiado. Esas
palabras con las que lleva luchando desde que decidié que su género gramatical
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era, como su sexo, distinto al que pretendian atribuirle. Por eso la morfologia,
supongo, es tan importante, porque trata de la forma, del modo en que las palabras
—en que nuestros mundos— se construyen.

No tiene sentido que intente hablarle de todo eso hoy. Esta es solo una sesién
inicial. La primera de las horas en silencio que nos esperan hasta que, poco a poco,
él quiera contarme su historia. Imagino los datos y los completo con los que me
entregd su madre en nuestra entrevista, una copia de ciertos mensajes destinados
a su hijo en redes sociales. Resulta desoladoramente sencillo imaginar el porqué de
su decision y entender que no fue un «suicidio frustrado», sino un intento de
homicidio colectivo e invisible que se fue gestando durante dos afios. Dia tras dia.
En el silencio de esas aulas donde nadie parecia ver lo que estaba ocurriendo.

—Con el de Lengua era distinto...
Apostilla su madre.

—:El de Lengua?

— Mike habla mucho de él...

Su madre no recuerda el nombre, «Siempre lo llama el de Lengua», se justifica,
pero nada mas acabar nuestra entrevista, me basta con acudir a su centro para
localizarlo. Lo hago antes de esta primera sesion con Mike, claro, porque soy
consciente de que necesito acumular datos si quiero que este encuentro sirva de
algo.

«El de Lengua» se llama Amador. Tiene mas de sesenta afios y, aunque conserva el
atractivo, la energia y la mirada de un treintafiero, se ve que esta a punto de jubilarse.
«No me queda mas que este curso», apostilla. Me basta sentarme un rato con él en la
cafeteria para darme cuenta de que es todo un simbolo en el centro. Sus alumnos no
tardan en rodearlo y tiene un comentario carifioso para todos ellos. Algin que otro
profesor lo mira con cierta envidia, casi con recelo, e incluso hay quien reacciona mal
al ver como se sientan algunos estudiantes de la ESO en la mesa que ocupa Amador.
«Esta zona es la de profesores», les reprochan a los chavales, y en el tono en que
esgrimen la norma se aprecia un cierto complejo de quien no tiene el carisma que si
derrocha su veterano compafiero.

—iSobre Mike? ¢Y qué quieres que te diga?

—Algo que me ayude... Lo que sea.

—No sé si yo soy la persona mas indicada para eso... ¢Cémo era tu nombre?
—Sandra.

—=Eso, Sandra. No sé... Quizd haya sido también culpa mia... A veces nos equivocamos
cuando queremos hacerlo bien.

Le escucho con atencidn, sin interrumpirle. Me esfuerzo por no preguntar para dejar
gue me cuente su version de los hechos. Quién es Mike. Por qué cree que hizo lo que



El mar no tiene sueiio
Fernando ] Lépez

hizo. En qué momento decidi6 empezar a luchar por ser él mismo y en qué otro
momento se rindid en esa batalla.

—Hemos hablado mucho de eso. Los dos... Lo conozco desde 12 ESO, pero siempre
supe quién era en realidad. Quién se sentia... No sé si animarlo fue una gran idea...
Pero con ellos hablo mucho. Y no solo de libros, ni de sintagmas... No tiene sentido que
vengan aqui a hablarles de sintagmas... ¢Sabes, Sandra? Yo nunca he sido capaz de
ceflirme a un programa. Para nada... La literatura es algo mas que todo eso. La
literatura es pura vida. Y no se puede ensefiar literatura, la de verdad, sin hablar de Ia
vida.

Se le iluminan los ojos cuando lo dice y, por un segundo, veo reflejados en él a algunos
de mis profesores, a aquellos que acabaron haciéndome caer en las redes de la
psicologia y en los que encontré la misma pasién que atisbo ahora en Amador. Me
cuenta anécdotas amables, momentos especiales compartidos con Mike y me ayuda,
con su vision cotidiana y desenfadada, a alejarme de las consabidas escenas de acoso
gue de nada me van a servir para ayudarle a reconstruirse. No necesito conocer al
adolescente victima, sino al adolescente sofiador. Al chico de diecisiete afios que no
tuvo miedo de dejarse ver antes de que ese valor estuviese a punto de costarle la vida.

—TU ya has hablado con él?

—Esta tarde es nuestra primera sesion.

—Y entonces?

— Me gusta conocer el entorno del paciente en situaciones como esta.
—No parece un método muy ortodoxo, Sandra.

—=Eso mismo opina mi supervisora...

—Bien por ti. Los métodos ortodoxos nunca funcionan.

Suena el timbre y se levanta dispuesto a acudir a su préxima clase.
—Ni para un café hay tiempo. Con tanto recorte no damos abasto...
—Ha sido un placer, Amador.

—Espera un momento.

—Si?

—Toma. LlIévate esto.

Saca de su carpeta un cuadernillo de folios.

— Usalo.

—éQue lo use?
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—No es el primero que le regalo a Mike... Lo tenia preparado para darselo el dia que...
Utilizalo tu, por favor.

Se aleja sin anadir una palabra mas y yo miro sus folios con escepticismo. Se trata de
una breve seleccién de poemas copiados a mano que dudo que puedan ayudarme en
algo. éQué espera que haga con ellos? El primero de los textos es de Cernuda, un autor
al que —confieso— no he leido demasiado. Asi que decido que los llevaré conmigo,
si, pero solo los usaré en ultima instancia, en caso de que fuera preciso
arriesgarme.

Quiza ahora, ante el muro inexpugnable que ha alzado Mike, si haya llegado ese
momento. Porque no parece posible derribar su barrera sin contar con la ayuda de
de alguien que forme ya parte de su vida. A mi no piensa dejarme entrar, pues mi
voz llega demasiado tarde. Después de todo. Yo estoy ubicada entre las sombras,
en alguno de los circulos dantescos que se abren detrds de una experiencia muy
cercana a la muerte. Y de ese lugar oscuro e inhéspito no puede venir nada bueno.
Por eso no me mira. Por eso es capaz de continuar inmévil a pesar de la
incomodidad de la postura y de la obstinacién de mi mirada. Quiza escuchar un
nombre familiar haga que reaccione. Aunque no sepa como va a influir en él la
lectura del poema que abre este cuadernillo.

—-Amador me ha dado algo para ti.
—:Amador ha venido?

No ha abandonado su posicion —manos sobre piernas, cuerpo rigido, cabeza hacia
la ventana—;, pero la voz si le ha traicionado. El nombre de «el de Lengua» le lleva
hacia otro espacio anterior al circulo en el que ahora nos hallamos. Un espacio
donde auin no se siente este frio ni esta soledad.

—No, pero me ha dado esto.

Sé que, ahora mismo, Mike correria a quitarmelo de las manos. Pero se contiene y
se muerde los labios para no preguntarme qué es y pedirme que se lo muestre. Yo
debia estar muerto, parece repetirse. Yo debia estar muerto y por eso no puedo
hablar con ella, ni con nadie, porque no estoy aqui, he decidido salir de esta mierda
para siempre, acabar con quienes me duelen y con quienes me sangran, asi que no
voy a hablar, ni siquiera por Amador, aunque me muera de ganas de saber qué le
ha dado a esta tia, qué ha traido, qué tiene ahora mismo entre las manos.

—NMe ha dicho que no es el primero que te regala.

Gira la cabeza y apunta con la mirada hacia un rincén de la habitacién. No es una
sefial consciente, sino un acto reflejo, pero lo suficientemente claro como para
desvelar el lugar en el que, sobre una mesa, se amontonan otros tantos cuadernos
idénticos a este. Folios con poemas de Lorca, de Miguel Hernandez, de Bécquer, de
Keats, de Whitman, de Juan Ramdn... Cuadernillos en los que, con una caligrafia tan
especial como el caracter de su autor, Amador ha ido regalandole las voces de los
poetas que, imagino, él amaba. Versos que han compartido en estos afios y que son,
ahora mismo, la Unica posesion del exterior que Mike tiene consigo. Las grapas, por
supuesto, han desaparecido, retiradas por los celadores como medida preventiva
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ante un posible episodio de autolesion. Libres y desgrapados, los poemas se han
acabado mezclando en una obra infinita, una partitura orgiastica en la que se
combinan anarquicos los versos y las voces.

—: Quieres que leamos alguno?
No dice nada, pero esta vez su silencio es un si.

Aquella noche el mar no tuvo suefio

cansado de contar siempre contar a tantas olas
quiso vivir hacia lo lejos

donde supiera alguien de su color amargo.

—La realidad y el deseo.
Me interrumpe.
—:Cémo?

—La realidad y el deseo.
Repite.

Yo callo. Sé que es el titulo de la obra de Cernuda, pero necesito que sea él quien
siga hablando.

—No me gusta.

—:El poema?

—El titulo.

Reprimo un porqué. Solo me lo contara si no le obligo a hacerlo.
Espero.

No dice nada.

Sigo esperando.

Los segundos se convierten en minutos, pero sé que merece la pena esperar. Que
las palabras estan a punto de desbordarse. Que el dolor de ese mar insomne va a
quebrar el silencio de un momento a otro.

—Ese titulo es una mierda.
Estalla.
Al fin...
Estalla.

—Una auténtica mierda. Porque no es una y. No es la realidad y el deseo, joder. Es
la realidad contra el deseo... Y la realidad puede con el deseo. La puta realidad
siempre puede con todo.
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Silencio.

Ni yo sigo leyendo ni él contintda hablando.
Mastica la rabia.

Las palabras no dichas.

Traga saliva.

Y rompe a llorar.

Despacio. Sin estridencias. En un llanto cansado de esconderse, asi que fluye
moroso y con la conciencia de haber sido ocultado demasiado tiempo. La poesia
desabrocha las lagrimas y el dolor se hace himedo y contagioso, una tristeza que
empafia la tarde y me obliga a releer el poema sintiendo en él la mirada de Amador
y el dolor de Mike. Esta todo aqui, me digo, y me siento un poco menos sola al ver
que tampoco «el de Lengua» ha sido fiel a la ortodoxia. Me pregunto con envidia
—y con admiracién— cuantos caminos habra abierto en sus alumnos gracias a la
literatura y anoto, mientras Mike se calma, los nombres de los autores que figuran
en los folios que atesora en su mesa. Tendré que investigar sobre ellos para las
proximas sesiones, supongo.

—Volveré mafiana, Mike. Y esperaré a que quieras hablar conmigo. Mientras tanto,
seguiremos leyendo...

No contesta, pero sé que he encontrado un camino. Tortuoso, largo y, seguramente,
lleno de recovecos, pero al menos nos permitira llegar a algun lugar si
conseguimos recorrerlo juntos. Mi supervisora no aprobard este método, por
supuesto, pues le parecera poco cientifico y demasiado subjetivo, pero no pienso
hacerle caso. Porque para devolverle a Mike las ganas de vivir necesito
convencerle de que el deseo si puede vencer a la realidad. O de que la realidad
puede llegar a ser deseo. Y la tinica forma de demostrarselo es adentrarnos en el
oleaje de estos versos. Un mar insomne y adolescente que tendrd que aprender a
perder el miedo de una maldita vez.
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