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El	mar	no	tiene	sueño	

A	quienes	derriban	muros	con	tizas	
	

Llevamos	más	de	veinte	minutos	sin	hablarnos.	Él	baja	la	mirada,	esquiva	la	mía	y	
yo	me	limito	a	esperar	a	que	se	decida	a	romper	el	silencio	 intentando	no	sumar	
más	presión	que	la	que	ya	impone	mi	presencia	en	esta	habitación.		

Ni	 siquiera	 le	 he	 pedido	 que	 se	 siente	 frente	 a	 mí.	 «Tus	 métodos	 son	 poco	
ortodoxos,	 Sandra»,	 me	 recordaba	 ayer	 mi	 supervisora	 y	 volví	 a	 desoír	 su	
apreciación	 con	 la	misma	 tenacidad	 con	 la	 que	 ignoro	 todo	 comentario	 que	me	
parece	 inútil	 e	 improcedente.	 Por	 eso	 he	 respetado	 su	 postura	 adolescente	 y	 he	
permitido	que	Mike	siga	allí,	 sentado	 junto	a	 la	ventana,	encogido	en	sí	mismo	y	
sosteniéndose	 con	 fuerza	 las	 piernas,	 como	 si	 necesitara	 agarrarse	 a	 algo	 con	 la	
suficiente	 violencia	 como	 para	 que	 esa	 furia	 no	 estallase	 contra	 alguien	 más.	 O	
contra	sí	mismo.	

Lo	miro	desde	esta	distancia	 insignificante	y,	 a	 la	 vez,	 abismal	que	 se	ha	 abierto	
entre	nosotros.	Un	espacio	que	apenas	ocupa	unos	metros	y	que,	sin	embargo,	nos	
sitúa	en	dimensiones	difícilmente	reconciliables.	Su	mundo	está	hecho	del	silencio	
que	emplea	como	coraza.	El	mío,	de	 la	necesidad	de	bajar	sus	defensas	para	que	
empiecen	a	existir	 las	palabras.	Pero	no	surgen.	Y	sigo	esperando	a	que	Mike	me	
hable	 de	 lo	 que	ha	 sucedido.	De	 lo	 que	 está	 sintiendo.	De	 lo	 que	 le	 gustaría	 que	
ocurriese.	 Le	 he	 ofrecido	 cualquiera	 de	 los	 tres	 tiempos	 verbales,	 pero	 ni	 el	
pretérito	del	recuerdo,	ni	el	presente	de	la	incertidumbre	ni	el	futuro	de	un	posible	
deseo	 consiguen	 hacerle	 hablar.	 Solo	 se	 encuentra	 seguro	 en	 su	 aislamiento,	
confiado	de	que	allí,	lejos	de	todos,	nada	podrá	dolerle	tanto	como	para	repetir	su	
intento	del	pasado	martes.	

El	 informe	 de	 los	 hechos	 es	 escueto.	 Muy	 aséptico.	 Pero	 no	 resulta	 difícil	
imaginarse	 los	datos	que	no	aparecen	en	esas	páginas	donde	 solo	 se	habla	de	 la	
depresión,	 de	 la	 ansiedad	 y	 de	 cómo	 se	 halló	 al	 paciente	 en	 la	 bañera	 tras	 su	
intento	 frustrado	de	 quitarse	 la	 vida.	Mi	 supervisora	 insiste	 en	 que	 es	 necesario	
distinguir	 a	 quien	 «realmente	 quiere	 quitarse	 la	 vida»	 de	 quien	 «solo	 pretende	
llamar	 la	 atención	 intentándolo».	 A	 mí,	 en	 realidad,	 me	 cuesta	 ver	 la	 diferencia	
entre	 ambas	 realidades,	 porque	 el	 adjetivo	 frustrado	 puede	 que	 solo	 sea	
consecuencia	 de	 la	 torpeza,	 o	 de	 un	 minúsculo	 atisbo	 final	 de	 lucidez,	 o	 de	 la	
incapacidad	práctica	para	culminar	un	plan	teórico.	El	terror,	en	el	intento	y	en	el	
logro,	es	siempre	el	mismo.	Se	vea	frustrado	o	no.	

⎯¿De	qué	quieres	que	hablemos?	

Lo	 intento	 a	 la	 desesperada,	 pero	 Mike	 continúa	 ignorándome.	 Es	 como	 si	 mis	
palabras	no	hubiesen	tenido	lugar.	Se	mantiene	completamente	inmóvil,	como	una	
estatua	 adolescente	 que	 pretendiera	 fundirse	 con	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 la	
ventana.	¿Volverá	a	hacerlo?	Es	la	pregunta	que	los	padres	esperan	siempre	que	yo	
les	responda,	aunque	no	sepa	⎯tampoco	en	este	caso⎯	si	seré	capaz.	

⎯Podemos	hablar	de	lo	que	te	apetezca.	

Reacciona	girando	la	cabeza...	en	dirección	contraria.	No	es	un	gran	avance,	pero	al	
menos	 he	 conseguido	 hacerme	 presente	 en	 su	 percepción	 de	 la	 realidad.	 Estoy	
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aquí.	A	su	lado.	Y	eso	le	molesta,	porque	empieza	a	darse	cuenta	de	que	no	voy	a	
irme	 hasta	 que	 consigamos	 iniciar	 una	 comunicación	 que,	 de	 momento,	 se	 me	
antoja	 imposible.	 Su	 cuerpo	 niega	 la	 posibilidad	 con	 tanta	 obcecación	 como	 su	
silencio,	 pero	 ahora	 que	 se	 ha	 quebrado	 su	 hieratismo,	 la	 distancia	 se	 ha	 vuelto	
menos	evidente.	

	⎯Sabía	que	esto	iba	a	suceder.	Lo	sabía…	Si	no	hubiera	llegado	a	tiempo…		

A	su	madre	se	 le	quiebra	 la	voz	cuando	habla	del	tema.	Aún	es	pronto,	así	que	la	
entrevista	preliminar	 con	 ella	 apenas	me	 aporta	datos	 relevantes	más	 allá	 de	 su	
inmerecida	culpabilidad.	Está	segura	de	que	intuir	el	peligro	sin	haberlo	evitado	es	
motivo	más	que	suficiente	como	para	culparse.	

⎯Llevaba	 dos	 años	 ocurriendo.	 Desde	 que	 dio	 el	 paso…	 Desde	 el	 cambio	 de	
nombre	en	3º	de	ESO.	

Entonces	 se	 le	 empaña	 la	 mirada	 y	 vuelve	 a	 cuestionar	 su	 labor.	 Porque	 se	
pregunta	si	todo	empezó	cuando	ella	tomó	la	decisión	de	respetar	la	identidad	de	
su	hijo	 y	 permitir	 que	 la	 hiciera	 visible.	 Ese	 instante	 en	que	Mike	nació	 ante	 los	
demás	y	comenzaron	los	problemas	en	clase.	En	los	pasillos.	En	el	baño	de	chicos	
donde	 le	decían	que	ese	no	era	su	 lugar	y	 lo	encerraban	en	el	de	chicas.	O	en	 los	
entornos	donde	insistían	en	que	su	nombre	era	otro	y	se	negaban	a	llamarlo	Mike,	
como	si	aquello	solo	fuera	un	capricho.	

⎯No	sé	por	qué	eligió	ese	nombre…	No	me	gusta.	Es	lo	único	de	mi	hijo	que	no	me	
gusta…	El	nombre.	

Me	gustaría	decirle	que	 todo	 se	 va	 a	 arreglar	muy	pronto,	 pero	 entonces	 estaría	
mintiéndole.	El	miedo	va	a	seguir	ahí.	Acechándola.	Y	será	laborioso	reconstruir	la	
confianza.	 Asegurar	 que	 su	 hijo	 no	 va	 a	 repetir	 nunca	 más	 su	 intento.	 Que	 la	
muerte	no	va	a	irrumpir	de	nuevo	en	sus	vidas.	

⎯Por	desgracia,	Sandra,	es	un	caso	habitual.	No	olvides	que	tenemos	muchos	más	
y	todos	son	igual	de	urgentes…	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	

Mi	supervisora	resume	 la	historia	de	Mike	en	una	 frase	y	 le	atribuye	un	adjetivo	
estúpido	 («habitual»)	 que	no	 creo	que	 se	pueda	 relacionar	 con	 la	 vida	de	nadie.	
Nuestra	existencia	nunca	es	habitual.	Es	 jodidamente	única.	Así	que	no	sé	 lo	que	
tengo	que	hacer.	Porque	el	dolor	de	Mike	también	es	único.	Y	tan	poderoso	como	
para	 mantener	 su	 cuerpo	 enrollado	 sobre	 sí	 mismo	 durante	 casi	 una	 hora.	
Cincuenta	 y	 cinco	minutos	 en	 los	 que	 solo	 he	 conseguido	 que	 desvíe	 su	mirada	
durante	un	segundo.		

⎯No	puedo	marcharme	hasta	que	digas	algo.	

Sus	 hombros	 pugnan	 por	 alzarse	 en	 señal	 de	 indiferencia,	 pero	 su	 tozudez	
consigue	 frenarlos	 antes	 de	 que	 completen	 el	 movimiento.	 Agarra	 aún	 con	más	
fuerza	 sus	piernas,	 con	 la	necesidad	de	 asegurarse	que	nada	 lo	desplazará	ni	 un	
milímetro	del	 lugar	que	ha	escogido	como	fortaleza.	Una	barrera	física	que	ahora	
siente	la	necesidad	de	apuntalar.	Ya	tiene	edad	suficiente	como	para	haberse	dado	
cuenta	de	que	las	palabras,	a	menudo,	ayudan	poco	y	complican	demasiado.	Esas	
palabras	 con	 las	que	 lleva	 luchando	desde	que	decidió	que	 su	género	gramatical	
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era,	 como	 su	 sexo,	 distinto	 al	 que	 pretendían	 atribuirle.	 Por	 eso	 la	 morfología,	
supongo,	es	tan	importante,	porque	trata	de	la	forma,	del	modo	en	que	las	palabras	
⎯en	que	nuestros	mundos⎯	se	construyen.		

No	 tiene	 sentido	 que	 intente	 hablarle	 de	 todo	 eso	 hoy.	 Esta	 es	 solo	 una	 sesión	
inicial.	La	primera	de	las	horas	en	silencio	que	nos	esperan	hasta	que,	poco	a	poco,	
él	 quiera	 contarme	 su	historia.	 Imagino	 los	datos	y	 los	 completo	 con	 los	que	me	
entregó	su	madre	en	nuestra	entrevista,		una	copia	de	ciertos	mensajes	destinados	
a	su	hijo	en	redes	sociales.	Resulta	desoladoramente	sencillo	imaginar	el	porqué	de	
su	 decisión	 y	 entender	 que	 no	 fue	 un	 «suicidio	 frustrado»,	 sino	 un	 intento	 de	
homicidio	colectivo	e	invisible	que	se	fue	gestando	durante	dos	años.	Día	tras	día.	
En	el	silencio	de	esas	aulas	donde	nadie	parecía	ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	

⎯Con	el	de	Lengua	era	distinto…		

Apostilla	su	madre.	

⎯¿El	de	Lengua?	

⎯	Mike	habla	mucho	de	él…	

Su	madre	 no	 recuerda	 el	 nombre,	 «Siempre	 lo	 llama	 el	 de	 Lengua»,	 se	 justifica,	
pero	 nada	más	 acabar	 nuestra	 entrevista,	me	 basta	 con	 acudir	 a	 su	 centro	 para	
localizarlo.	 Lo	 hago	 antes	 de	 esta	 primera	 sesión	 con	 Mike,	 claro,	 porque	 soy	
consciente	de	que	necesito	acumular	datos	si	quiero	que	este	encuentro	sirva	de	
algo.		

«El	de	Lengua»	se	 llama	Amador.	Tiene	más	de	sesenta	años	y,	aunque	conserva	el	
atractivo,	la	energía	y	la	mirada	de	un	treintañero,	se	ve	que	está	a	punto	de	jubilarse.	
«No	me	queda	más	que	este	curso»,	apostilla.	Me	basta	sentarme	un	rato	con	él	en	la	
cafetería	para	darme	cuenta	de	que	es	todo	un	símbolo	en	el	centro.	Sus	alumnos	no	
tardan	en	 rodearlo	 y	 tiene	un	 comentario	 cariñoso	para	 todos	 ellos.	Algún	que	otro	
profesor	lo	mira	con	cierta	envidia,	casi	con	recelo,	e	incluso	hay	quien	reacciona	mal	
al	ver	cómo	se	sientan	algunos	estudiantes	de	la	ESO	en	la	mesa	que	ocupa	Amador.	
«Esta	 zona	 es	 la	 de	 profesores»,	 les	 reprochan	 a	 los	 chavales,	 y	 en	 el	 tono	 en	 que	
esgrimen	la	norma	se	aprecia	un	cierto	complejo	de	quien	no	tiene	el	carisma	que	sí	
derrocha	su	veterano	compañero.	

⎯¿Sobre	Mike?	¿Y	qué	quieres	que	te	diga?	

⎯Algo	que	me	ayude…	Lo	que	sea.	

⎯No	sé	si	yo	soy	la	persona	más	indicada	para	eso…	¿Cómo	era	tu	nombre?	

⎯Sandra.	

⎯Eso,	Sandra.	No	sé…	Quizá	haya	sido	también	culpa	mía…	A	veces	nos	equivocamos	
cuando	queremos	hacerlo	bien.	

Le	escucho	con	atención,	sin	 interrumpirle.	Me	esfuerzo	por	no	preguntar	para	dejar	
que	me	cuente	su	versión	de	los	hechos.	Quién	es	Mike.	Por	qué	cree	que	hizo	lo	que	
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hizo.	 En	 qué	 momento	 decidió	 empezar	 a	 luchar	 por	 ser	 él	 mismo	 y	 en	 qué	 otro	
momento	se	rindió	en	esa	batalla.	

⎯Hemos	hablado	mucho	de	 eso.	 Los	 dos…	 Lo	 conozco	desde	1º	 ESO,	 pero	 siempre	
supe	quién	 era	 en	 realidad.	Quién	 se	 sentía…	No	 sé	 si	 animarlo	 fue	 una	 gran	 idea…	
Pero	con	ellos	hablo	mucho.	Y	no	solo	de	libros,	ni	de	sintagmas…	No	tiene	sentido	que	
vengan	 aquí	 a	 hablarles	 de	 sintagmas…	 ¿Sabes,	 Sandra?	 Yo	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	
ceñirme	 a	 un	 programa.	 Para	 nada…	 La	 literatura	 es	 algo	 más	 que	 todo	 eso.	 La	
literatura	es	pura	vida.	Y	no	se	puede	enseñar	literatura,	la	de	verdad,	sin	hablar	de	la	
vida.	

Se	le	iluminan	los	ojos	cuando	lo	dice	y,	por	un	segundo,	veo	reflejados	en	él	a	algunos	
de	 mis	 profesores,	 a	 aquellos	 que	 acabaron	 haciéndome	 caer	 en	 las	 redes	 de	 la	
psicología	 y	 en	 los	 que	 encontré	 la	misma	 pasión	 que	 atisbo	 ahora	 en	 Amador.	Me	
cuenta	anécdotas	amables,	momentos	especiales	compartidos	con	Mike	y	me	ayuda,	
con	su	visión	cotidiana	y	desenfadada,	a	alejarme	de	las	consabidas	escenas	de	acoso	
que	 de	 nada	me	 van	 a	 servir	 para	 ayudarle	 a	 reconstruirse.	 No	 necesito	 conocer	 al	
adolescente	víctima,	 sino	al	adolescente	 soñador.	Al	 chico	de	diecisiete	años	que	no	
tuvo	miedo	de	dejarse	ver	antes	de	que	ese	valor	estuviese	a	punto	de	costarle	la	vida.	

⎯¿Tú		ya	has	hablado	con	él?	

⎯Esta	tarde	es	nuestra	primera	sesión.	

⎯¿Y	entonces?	

⎯	Me	gusta	conocer	el	entorno	del	paciente	en	situaciones	como	esta.	

⎯No	parece	un	método	muy	ortodoxo,	Sandra.	

⎯Eso	mismo	opina	mi	supervisora…	

⎯Bien	por	ti.	Los	métodos	ortodoxos	nunca	funcionan.	

Suena	el	timbre	y	se	levanta	dispuesto	a	acudir	a	su	próxima	clase.	

⎯Ni	para	un	café	hay	tiempo.	Con	tanto	recorte	no	damos	abasto…		

⎯Ha	sido	un	placer,	Amador.	

⎯Espera	un	momento.	

⎯¿Si?	

⎯Toma.	Llévate	esto.	

Saca	de	su	carpeta	un	cuadernillo	de	folios.	

⎯	Úsalo.	

⎯¿Que	lo	use?	
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⎯No	es	el	primero	que	le	regalo	a	Mike…	Lo	tenía	preparado	para	dárselo	el	día	que…	
Utilízalo	tú,	por	favor.	

Se	aleja	sin	añadir	una	palabra	más	y	yo	miro	sus	folios	con	escepticismo.	Se	trata	de	
una	breve	selección	de	poemas	copiados	a	mano	que	dudo	que	puedan	ayudarme	en	
algo.	¿Qué	espera	que	haga	con	ellos?	El	primero	de	los	textos	es	de	Cernuda,	un	autor	
al	que	⎯confieso⎯	no	he	leído	demasiado.	Así	que	decido	que	los	llevaré	conmigo,	
sí,	 pero	 solo	 los	 usaré	 en	 última	 instancia,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 preciso	
arriesgarme.	

Quizá	 ahora,	 ante	 el	muro	 inexpugnable	 que	ha	 alzado	Mike,	 sí	 haya	 llegado	 ese	
momento.	Porque	no	parece	posible	derribar	su	barrera	sin	contar	con	la	ayuda	de	
de	alguien	que	forme	ya	parte	de	su	vida.	A	mí	no	piensa	dejarme	entrar,	pues	mi	
voz	 llega	demasiado	tarde.	Después	de	 todo.	Yo	estoy	ubicada	entre	 las	sombras,	
en	alguno	de	 los	 círculos	dantescos	que	se	abren	detrás	de	una	experiencia	muy	
cercana	a	la	muerte.	Y	de	ese	lugar	oscuro	e	inhóspito	no	puede	venir	nada	bueno.	
Por	 eso	 no	 me	 mira.	 Por	 eso	 es	 capaz	 de	 continuar	 inmóvil	 a	 pesar	 de	 la	
incomodidad	de	 la	 postura	 y	 de	 la	 obstinación	 de	mi	mirada.	Quizá	 escuchar	 un	
nombre	 familiar	 	 haga	 que	 reaccione.	Aunque	no	 sepa	 cómo	va	 a	 influir	 en	 él	 la	
lectura	del	poema	que	abre	este	cuadernillo.	

⎯Amador	me	ha	dado	algo	para	ti.	

⎯¿Amador	ha	venido?	

No	ha	abandonado	su	posición	⎯manos	sobre	piernas,	cuerpo	rígido,	cabeza	hacia	
la	ventana⎯,	pero	la	voz	sí	le	ha	traicionado.	El	nombre	de	«el	de	Lengua»	le	lleva	
hacia	 otro	 espacio	 anterior	 al	 círculo	 en	 el	 que	 ahora	 nos	 hallamos.	 Un	 espacio	
donde	aún	no	se	siente	este	frío	ni	esta	soledad.		

⎯No,	pero	me	ha	dado	esto.	

Sé	que,	ahora	mismo,	Mike	correría	a	quitármelo	de	las	manos.	Pero	se	contiene	y	
se	muerde	los	labios	para	no	preguntarme	qué	es	y	pedirme	que	se	lo	muestre.	Yo	
debía	 estar	muerto,	 parece	 repetirse.	 Yo	debía	 estar	muerto	 y	por	 eso	no	puedo	
hablar	con	ella,	ni	con	nadie,	porque	no	estoy	aquí,	he	decidido	salir	de	esta	mierda	
para	siempre,	acabar	con	quienes	me	duelen	y	con	quienes	me	sangran,	así	que	no	
voy	a	hablar,	ni	siquiera	por	Amador,	aunque	me	muera	de	ganas	de	saber	qué	le	
ha	dado	a	esta	tía,	qué	ha	traído,	qué	tiene	ahora	mismo	entre	las	manos.		

⎯Me	ha	dicho	que	no	es	el	primero	que	te	regala.	

Gira	la	cabeza	y	apunta	con	la	mirada	hacia	un	rincón	de	la	habitación.	No	es	una	
señal	 consciente,	 sino	 un	 acto	 reflejo,	 pero	 lo	 suficientemente	 claro	 como	 para	
desvelar	el	lugar	en	el	que,	sobre	una	mesa,	se	amontonan	otros	tantos	cuadernos	
idénticos	a	este.	Folios	con	poemas	de	Lorca,	de	Miguel	Hernández,	de	Bécquer,	de	
Keats,	de	Whitman,	de	Juan	Ramón…	Cuadernillos	en	los	que,	con	una	caligrafía	tan	
especial	como	el	carácter	de	su	autor,	Amador	ha	ido	regalándole	las	voces	de	los	
poetas	que,	imagino,	él	amaba.	Versos	que	han	compartido	en	estos	años	y	que	son,	
ahora	mismo,	la	única	posesión	del	exterior	que	Mike	tiene	consigo.	Las	grapas,	por	
supuesto,	han	desaparecido,	 retiradas	por	 los	celadores	como	medida	preventiva	
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ante	un	posible	episodio	de	autolesión.	Libres	y	desgrapados,	 los	poemas	 se	han	
acabado	 mezclando	 en	 una	 obra	 infinita,	 una	 partitura	 orgiástica	 en	 la	 que	 se	
combinan	anárquicos	los	versos	y	las	voces.	

⎯¿Quieres	que	leamos	alguno?	

No	dice	nada,	pero	esta	vez	su	silencio	es	un	sí.		

Aquella	noche	el	mar	no	tuvo	sueño	
cansado	de	contar	siempre	contar	a	tantas	olas	
quiso	vivir	hacia	lo	lejos	
donde	supiera	alguien	de	su	color	amargo.	

⎯La	realidad	y	el	deseo.	

Me	interrumpe.	

⎯¿Cómo?	

⎯La	realidad	y	el	deseo.	

Repite.	

Yo	callo.	Sé	que	es	el	título	de	la	obra	de	Cernuda,	pero	necesito	que	sea	él	quien	
siga	hablando.		

⎯No	me	gusta.	

⎯¿El	poema?	

⎯El	título.	

Reprimo	un	porqué.	Solo	me	lo	contará	si	no	le	obligo	a	hacerlo.		

Espero.	

No	dice	nada.	

Sigo	esperando.	

Los	segundos	se	convierten	en	minutos,	pero	sé	que	merece	la	pena	esperar.	Que	
las	palabras	están	a	punto	de	desbordarse.	Que	el	dolor	de	ese	mar	insomne	va	a	
quebrar	el	silencio	de	un	momento	a	otro.	

⎯Ese	título	es	una	mierda.		

Estalla.	

Al	fin…	

Estalla.	

⎯Una	auténtica	mierda.	Porque	no	es	una	y.	No	es	la	realidad	y	el	deseo,	joder.	Es	
la	 realidad	 contra	 el	 deseo…	 Y	 la	 realidad	 puede	 con	 el	 deseo.	 La	 puta	 realidad	
siempre	puede	con	todo.	
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Silencio.	

Ni	yo	sigo	leyendo	ni	él	continúa	hablando.	

Mastica	la	rabia.	

Las	palabras	no	dichas.	

Traga	saliva.	

Y	rompe	a	llorar.	

Despacio.	 Sin	 estridencias.	 En	 un	 llanto	 cansado	 de	 esconderse,	 así	 que	 fluye	
moroso	y	 con	 la	 conciencia	de	haber	 sido	ocultado	demasiado	 tiempo.	La	poesía	
desabrocha	las	lágrimas	y	el	dolor	se	hace	húmedo	y	contagioso,	una	tristeza	que	
empaña	la	tarde	y	me	obliga	a	releer	el	poema	sintiendo	en	él	la	mirada	de	Amador	
y	el	dolor	de	Mike.	Está	todo	aquí,	me	digo,	y	me	siento	un	poco	menos	sola	al	ver	
que	tampoco	«el	de	Lengua»	ha	sido	 fiel	a	 la	ortodoxia.	Me	pregunto	con	envidia	
⎯y	con	admiración⎯	cuántos	caminos	habrá	abierto	en	sus	alumnos	gracias	a	la	
literatura	y	anoto,	mientras	Mike	se	calma,	los	nombres	de	los	autores	que	figuran	
en	 los	 folios	 que	 atesora	 en	 su	mesa.	 Tendré	 que	 investigar	 sobre	 ellos	 para	 las	
próximas	sesiones,	supongo.		

⎯Volveré	mañana,	Mike.	Y	esperaré	a	que	quieras	hablar	conmigo.	Mientras	tanto,	
seguiremos	leyendo…	

No	contesta,	pero	sé	que	he	encontrado	un	camino.	Tortuoso,	largo	y,	seguramente,	
lleno	 de	 recovecos,	 pero	 al	 menos	 nos	 permitirá	 llegar	 a	 algún	 lugar	 si	
conseguimos	 recorrerlo	 juntos.	 Mi	 supervisora	 no	 aprobará	 este	 método,	 por	
supuesto,	pues	 le	parecerá	poco	científico	y	demasiado	subjetivo,	pero	no	pienso	
hacerle	 caso.	 Porque	 para	 devolverle	 a	 Mike	 las	 ganas	 de	 vivir	 necesito	
convencerle	 de	 que	 el	 deseo	 sí	 puede	 vencer	 a	 la	 realidad.	 O	 de	 que	 la	 realidad	
puede	llegar	a	ser	deseo.	Y	 la	única	forma	de	demostrárselo	es	adentrarnos	en	el	
oleaje	de	estos	versos.	Un	mar	insomne	y	adolescente	que	tendrá	que	aprender	a	
perder	el	miedo	de	una	maldita	vez.		

Fernando	J	López	
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