Andres Neuman

No te pongas tan literal

Es martes, siendo exacta, y me quedo de piedra.Me llamaste tres veces y dijiste «¡Puedo explicarlo todo!»en el buzón de voz. Sabes perfectamente que soy de la opiniónde que nada que valga la pena es explicable. Querido,no te pongas tan literal. No sé s...

Read More »
Tags:

No espera para irse

Ayer se apareció ante mí bajo la formade dos gomas violetas que apretaban un ramito de espárragos:una felicidad pequeña, variedad jardín, nada que ver con la conversación inmensa y de piernas cruzadas que tuvimos en la cama uno...

Read More »
Tags:

Espuma y permanencia

Cuando conocí a Juan Casamayor y me confesó su inverosímil proyecto, de inmediato pensé: yo quiero fracasar con este tipo. Se proponía levantar una editorial íntegramente dedicada al cuento y al ensayo literario. Sin novelas, best-sellers ni celebridades. Cuyo catálogo fuese mitad latinoamericano, mitad ibérico. Lo miré a los ojos...

Read More »

Entrar

Miércoles. Medianoche. Silencio colectivo. Un barrio residencial del Londres del Brexit, la islamofobia y el terrorismo súbito. Llaman al timbre de la casa. Una casa a ras de calle, expuesta, de cristales amplios. Al otro lado de la puerta y del mundo, un joven con barba y apariencia perturbada nos dice: Can I come in? Sobresaltados, contestamos que no. Por supuesto que no. Ento...

Read More »

La lluvia en el desierto (y 2)

En sus últimos años, Eduardo García fue recuperando y resignificando su Brasil natal. La raíz casi olvidada, lugar de memoria inconsciente. La condición fronteriza no se limita al orden geográfico ni a los dogmas nacionales. Tiene algo de desubicación general, en su sentido más etimológico: sin dónde. De errancia emocional ...

Read More »
Tags:

La lluvia en el desierto (1)

Una vez, hace años, un mediodía de lluvia, el poeta Eduardo García se dirigía en su coche a la costa de Granada. Yo viajaba a su lado. Nos disponíamos a pasar una de nuestras sesiones herméticas. Que consistían en encerrarnos juntos, preferentemente junto al mar, a ejercer el ritual de tacharnos sin tregua. A no salir de los poemas del otro. La play...

Read More »
Tags:

Le regalé una lupa a mi maestro

Era casi minúscula y gigante como su colección de ojos.En sus últimos años—y to­dos fueron últimos—no podía leer sin esa ayuda. La ayuda es ilegible.Movía su barriga entre paréntesisarrastrando su máquina de oxígeno.Fumaba sus hipérboles.Tenía un surre...

Read More »
Tags:

Piglia y (su otro) yo

Sin Ricardo Piglia, nuestra idea de la literatura sería más miope. Ese legado excede su obra: ha conseguido instalarse en nuestro software lector. Parecía imposible repensar la literatura desde donde la dejó Borges, y construir con semejante punto de partida una lógica original y un tono propio. Esa proeza, entre otras, la logró Piglia con natura...

Read More »

Identidad y contradicción

     Latinoamérica existe, pero tiene tantas tensiones y tentáculos que por lo general sólo puede ser avistada desde el extranjero, el exilio o el más completo asombro.      Latinoamérica no existe, pero acaso le convendría existir, al menos como horizonte imaginario, como fuerza histórica, como grupo de resistenci...

Read More »

América, Maestro

Descubierto el Aleph, descifrada la rayuela, transitados Comala, Santamaría y Macondo, desencantadas ciertas magias que jamás existieron, excepto en los prejuicios etnocéntricos y en las conveniencias editoriales, acaso quede la subversión como genuina forma de respeto a esos antecedentes. Arturo Belano y Ulises Lima, nómadas por principio, no imitaron a nadie. O...

Read More »