A veces

A veces hago daño. Cambio el paso para pisar una fila de hormigas. O mojo los troncos de los árboles cuando riego para verlas caer, justo cuando ya se creían a salvo. A veces finjo dormir porque no me compensa darme la vuelta y mirarte. Guardo silencio porque ni la palabra ni su efecto (rebote) en ti me importan. O digo qué mono tu niño, qué bien te queda esa falda, cuelga, cuelga esa foto. Arranco patas a bichos y, con los mismos deditos, señalo implacable tus errores, me quito demasiado pronto un grano, o toco en falso el timbre del vecino; ese al que no sostengo la puerta cuando lo veo llegar detrás de mí, sudando como un cerdo con las bolsas de Mercadona llenas de comida de Lidl.

             A veces miento cuando río, y no aviso a la gente de que lleva la bragueta abierta o no se ha sonado bien, y hago como que no me importa aquello, ya tú sabes, sólo por no marcar con neones al resto del mundo el camino a mis grietas. A veces permanezco quieta mirando tu nombre en la pantalla del móvil hasta que se hace de nuevo el silencio, y siento que he ganado una batalla en la que lucha un solo bando, el mío, formado por un soldado suicida. 

            Últimamente, disfruto provocando la indignación de mujeres más jóvenes que yo, a las que cedo el asiento en el autobús, como si fuesen ancianas. O preguntándote con una sonrisa si no te has planteado empezar a hacer ejercicio. Me abalanzo sobre el móvil y marco. Y me doy pena y asco. Pero entonces miro con desprecio a un gorrilla o a un hipster y se me pasa. Apunto a las moscas que veo revoloteando alegres en la taza cuando meo. O me hago un agujero paciente en la encía, justo en el flemón, con un tornillo. O me pongo una de Malú (que viene a ser lo mismo), veo una de Nicolas Cage, no le doy al "Me gusta".  O no reciclo. O te miro a los ojos, te beso y le recuerdo. 

            A veces (me) hago daño. Sólo porque puedo.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

*