antonio cisneros
1
te largaste a últimos de febrero
pensé que a la casa más calurosa
del barrio no llegarían las lluvias
pero en abril
hubo tormentas que inundaron
la sala y el pasillo
la casera me ayudó a secar los muros y los muebles
cuando terminamos no preguntó más por ti
2
antes de dormir miro pornografía
gran elegancia
gran anonimato
larga vuelta al sexo
3
los fines de semana
escalo los montes que rodean la ciudad
miro los lugares que decidimos no conocer
al regresar escucho las discusiones que no tuvimos
las imagino como frascos de medicina caduca
4
durante meses cada noche hice el aseo a fondo
compré sábanas y ropa
aún así tus cabellos aparecían entre los trastes
los libros el pan
y siguieron atascando las tuberías