el camión de basura
para frente a mi casa
los empleados
se sientan a desayunar
bromean
separan algunos objetos
los guardan en sus bolsillos
o los tiran al techo del bus
se levantan y siguen la ruta
durante algunos minutos
oigo sus gritos
recuerdo sus manos al recibir bolsas
y monedas
imagino el momento que llegan a su hogar
se quitan los zapatos
y esperan que el agua se entibie
para bañarse