tendría ocho años
en la orilla de la ventana
había una mosca gigante
luego de chocar
un rato
contra el vidrio
se estuvo quieta
comenzó
a sacar larvas
cientos
me asusté al pensar
que invadirían la casa
pero la cantidad de moscas
no aumentó
mi madre siguió
pendiente solo de las hormigas
y de los focos fundidos
yo me distraje al descubrir
las bolitas de los tapetes