-223




Por las palabras llegué a ti
Y dejé que me envolvieran 
A mí que soy parca en ellas
Que tengo que buscarlas dentro
Cogerlas de los pelos y arrastrarlas
Y aun así no las controlo del todo
                      a veces se me caen
                      a veces se me           escapan

Hiciste la luz y separaste
La tierra de los cielos 
                   todo esto será tuyo
El Edén en tu piso
Los fines de semana desnudos
Y las bestias corriendo libres
                      el caballo
                      el perro
                      la sierpe
En el salón en la cocina
En los límites jadeantes
De nuestra cama
Ni siquiera te hacía falta tocarme
Allí donde tus manos
O tu lengua no llegaban
Tu palabra

Una tarde
Arrastraste el horizonte sobre el agua
Y lo extendiste a mis pies
Y cuando di el primer paso para llegar
Al mundo que habías construido
Para nosotros 
Dejaste de pronunciarme

Y ahora que estoy enterrada en palabras
Que las tengo 
Desparramadas por el suelo
En los bolsillos en los altillos 
Las voy empleando en estas tonterías
Escribo rinoplastia
Escribo monocotiledónea
Escribo leviatán
Escribo lavadora
Pero es sólo por gastarlas
Por deshacerme lo antes posible de ellas
Porque todas tienen tu olor o tu voz
Y no lo soporto
Escribo
Por olvidar mi nombre
El tuyo
Por alcanzar de nuevo
Mi silencio
El único lugar donde siempre 
Estuve a salvo


B. Vargas
Imagen: Alice Denham, playmate (Miss Julio, 1956).

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

*