Pongamos Mary





de ti me olvidaré cuando llegue el invierno

y no hablaré de ti a otros extranjeros

Manuel Vázquez Montalbán



Nunca antes

Pero aquella noche

Pisó en seco el freno

Abrió la puerta



Le recordaba tanto a aquella

                     cómo se llamaba

Su pelo recogido

Sus pecas y ese acento suelto

Venido de tierras lejanas

Que le hablaba de un padre

Que no la quiso

Del collegey las reglas

Que no estaban hechas

                          como su vida

Para ella



Y era su voz en el asiento de al lado

El canto de sirena

Del cisne de vuelo vencido

De los años atropellados

Que quedaron en el asfalto

De carreteras secundarias

En motos compartidas a escondidas

Camino de la playa

En besos que eran nieve

Por un instante fundida

Sobre las púberes pieles

Como la suya quemadas



Podría ser su padre

Le mira las tetas y piensa

Dejarla

            bien hartita de consuelo

De algo más que memoria



Aquí is good for me

Tengo dinero le dice

Yo no ser puta responde

Y ahoga una disculpa en la garganta

Cuando percibe

La pálida mano mecánica

                el rostro de pin up

                indiferente

Buscando en su bragueta

Como quien pela pipas

O se saca un trozo de comida

De entre los dientes



Y no siente

El alivio o el asco

El chasquido del seguro y la puerta



La chica desciende del coche

La marea baja con ella

Y arrastra las algas las tardes los años

La mano fría



Él apaga el contacto

Saca la llave y siente el pinchazo

De la juventud prendida

                    mientras pongamos Mary II se larga

Como una chapa

                   de Mazinger Z o de V

De su raída mochila



Las luces cruzan lo oscuro

A pares debajo del puente



Cierra los ojos y escucha las olas

En su boca

                   a qué sabes

Mantequilla de cacahuete

Y la ve nacer de la espuma

Llamarlo entre risas

Pronunciar mal

                       o como debió ser siempre

Su nombre



Pero eso fue antes

Mucho antes

Y ya nunca

                 I love you Maiguel

De aquella noche

Imagen: © Francois Pages.  

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

*