a los tres
a los doce
incluso a los treinta y cinco
desconozco el nombre completo de mis padres
su historia de dormir bajo la mesa
su enfermedad de encías
ignoro sus temores a la espuma y a las plagas
por qué prefieren ser incinerados a pudrirse en una caja de hombros
qué piensan de la eternidad del alma del helado de pistache
de sus preferencias políticas sé que mi padre detesta
a los anarcos y desconfía de la derecha que en 1994
le arrebató su sueño hipotecario
mi madre votaría al partido metafísico
ángeles en el ministerio
arcángeles en el senado