"con desvelada luz en las altas horas del sueño,
demacrada de malas noches, distinta"
Jorge Luis Borges
La luz inhóspita del hospital se vierte
Eléctrica sobre un paisaje de ronquidos
Mantas
toses
vasos sucios de café
En esa atmósfera de irrealidad
Que da la noche
Huele a pedo y calcetín en la pequeña
Sala para familiares de la UCI
Y ella siente que ha perdido sus mejores años
Cuidándolo
El frío del aire acondicionado y el metálico
Abrir y cerrar de taquillas
La han desvelado otra vez
Al su lado un hombre aún joven
Reza a un dios en quien no cree
Y al ver que está despierta le devuelve
El cargador de un iPhone
Sus manos se rozan y ella
Siente sobre los párpados
Un peso manso y oleoso
De virgen que en la vigilia prende
Una lámpara de aceite
El aseo es frío y apesta
a desinfectante
El polvo rápido en la urgencia muda
De dos extraños
Un teléfono suena en la sala y sale
Apresurada
Cuando él llega
Acaba de colgar
Y está llorando
--MMM--