El camino de los perros





                                                             "Una señal ininteligible en el camino de los perros"
                                                                                                                 Roberto Bolaño

                                                             "Porque un adolescente es siempre una metáfora"
                                                                                                           Juan Cobos Wilkins


Claro que recuerdo
Que te acompañaba siempre
Al salir del instituto
Y me gustaba
Hablar contigo en tu portal
                                           durante horas
Que me besaras
Detrás de la carpeta
                                 como un escudo
Y me dijeras
Llámame ahora
                          cuando llegues
Que cojo yo el teléfono
Y que tu padre me odiaba

Y nos pasábamos
Las horas hablando
Tu voz como un arrullo
Y escuchar música
Te pareces a Rick Astley
Pero qué coño
Y a tu madre decir cuelga
Que os vais a ver mañana

Si te digo la verdad lo único
Que he olvidado es el momento
Justo en que dejé de verte
Y tu voz se diluyó entre olas
Entre pinos que arropaban con su sombra
Las tiendas de un camping en las largas
Horas de la siesta
Y era difícil encontrar una cabina
Acuérdate de las colas
A partir de las diez
En el que iba a ser el verano
Más feliz de mi vida

Ahora sé que te casaste con Alfonso
Y sospecho que era él quien te gustaba
Qué más da ya
                         eso no importa
Al verte paseando con el perro
Cada tarde sola por el parque
El mismo camino hasta el columpio
Y un cigarrillo en el banco
Junto a la fuente
Viendo jugar a los niños
                                       y de nuevo
Me has vuelto a hablar 
                                     como si nada
Hubiera pasado estos años
Como si no hubiésemos fracasado
                                                        los dos
Como si no hubieras tenido que tragar
Kilómetros de polla desde el día
Que Alfonsito te dejó por otra
Más joven
                 que le dio el hijo
                 que tú deseabas
Y tu suegro te puso
De patitas en la calle

Sabes que a mí no me ha ido mejor
Qué va
            ni soy quién para juzgarte
Y que me sigues gustando
Y que
          si me he acostado contigo
No ha sido por hacerte
                                     ningún favor

Ya no eres joven
                           ni estás buena
No tanto
              quiero decir
No te cabrees por eso
Ya ves que yo estoy hecho
También una mierda
Mira cómo vivo
                         un puto cerdo
Huraño y egoísta
                            un bruto
Incapaz de volver a enamorarse

Pero hay cosas que no cambian

Yo sigo fumando demasiado
Leo a Bécquer
                        o veo porno
Y no paro de beber

Y tú
Sigues teniendo los ojos
                                        azules como dagas
Sigues oliendo a Nenuco
Y llevas un cielo adolescente
                                               entre las piernas


--MMM--

Fotografía: © Leonard Freed, "Lovers With Dog".

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

*