Oh happiness



"Una muchacha que se ducha, su piel enrojecida por el agua caliente; sobre su pelo, como turbante, una toalla vieja, descolorida."
                                              Roberto Bolaño


Hace un par de años
Casi después de la separación
Estuve varios meses en un apartamento
Vacío que me dejó un amigo
Un compañero de trabajo
Que también sabía qué era quedarse
En la puta calle con una maleta
Porque él mismo estuvo viviendo allí
Casi tres años
Cuando su matrimonio se fue
A tomar por culo
El tiempo que tardó en rehacer su vida
Con una viuda mayor que él
Pero que aún tenía un buen polvo

El caso es que era
                             una mierda
Viejo y sucio
Aunque yo tampoco hice por limpiarlo
Porque apenas salía agua
Con presión de los grifos
Y creo que no llegué nunca
A llenar un cubo

En todos los meses que pasé allí
Intentaba pisarlo
Lo menos posible
Porque una casa así es la antesala
De la tumba
No encuentro
Mejor comparación

En esos días bebía mucho
Y empalmaba un cigarrillo con otro
Porque estaba jodido
                                  mucho
Debía dinero e incluso
Pensé en mandarlo
                               todo al carajo

Algunas tardes me llevaba una puta a casa
La mayoría yonkis desgraciadas
Dispuestas a todo con tal
De pasar la noche bajo techo

Había veces
                   muchas
Que ni me las follaba
Prefería verlas en la ducha
O les pedía una mamada
O las ignoraba
Como si vivieran allí
Y las dejaba ver la tele o quedarse
Dormidas en el sofá

En realidad
Temía pasar las noches solo
No sé por qué
Pero pensaba
Que acompañado
Ya ves tú por una puta
No podía pasarme nada malo
Y que
          poco a poco
Todo volvería a ser como antes

Al lado
En la misma planta del edificio
Había un apartamento vacío
Pero era frecuente que el hijo del dueño
Lo usara de picadero
O que sus amigos fuesen allí con sus novias
Y se las tirasen

Al principio sentía envidia y pensaba
En la suerte que tenían
Alguien que los amase
La juventud
La ilusión de una vida juntos
Y todas esas chorradas

Algunas noches
Lo reconozco
Me masturbaba escuchando sus jadeos
O el acompasado ruido que hacían
Los muelles del colchón
O el martilleo del cabecero contra la pared

Después me fui acostumbrando
Y me ponía de mal humor
Si no lo estaba ya de antes
Y los ignoraba
O subía el volumen de la música

A veces cuando oía 
                                que alguien llegaba
Y estaba solo
Los veía subir por la escalera
Espiando desde la mirilla
E imaginaba la vida de las muchachas
Algunas espectaculares
Otras tímidas y temblorosas
Feúchas la mayoría
Muchas borrachas pero nunca
Me había fijado demasiado en los tíos
Hasta entonces

Era asombrosamente
Parecido a mí
Con menos años
                           vale
Pero hasta el timbre de voz
Me recordaba al mío

Sus visitas se hicieron cada vez
Más frecuentes y regulares
Supe luego que estaban
Cursando Periodismo
Y que tenían
Horario de tarde
Pero faltaban a clase y se reunían
En un bar cercano y luego
Se iban al piso a estudiar

Algunas veces los oí discutir
Ella
       era celosa y no era raro
Que le gritase
Cuando estaba contrariada
Pero otras
                 podía escuchar sus conversaciones
Nítidamente
Llenas de sueño y futuro
Y casi siempre
Terminaban en la cama

Se llamaba Elena
No sé si con hache
Pero un día lo vi a él por la avenida
Iba con un amigo
Un compañero piojoso que fue al piso una vez
Con una gorda pelirroja
Llevaba una mochila y libros
Bajo el brazo

Hacía una semana que no habían vuelto
Por el apartamento
                               y me paré
A saludarlo
Afable como si lo conociera
De toda la vida

Él me miraba asombrado
Tal vez intentando
Recordar de qué
Nos conocíamos

Cuando ya se estaba perdiendo
Por la esquina de la calle
Me volví a decirle
                             dale
Recuerdos a Elena

Se paró de golpe y se volvió
Mirándome de arriba abajo
Sin disimular ya la extrañeza
Y sólo le escuché un suspiro
Lo hemos dejado

De más está decir
Que me alegré

--MMM--

Ilustración: © Jim Peters

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

*