Vita flumen






                                           "que quiten de mi vista
                                            esa lápida en el mar"
                                                        C. Bukowski 

                                            "al borde del abismo, estoy clamando"
                                                         Blas de Otero



Mi mano en la tuya sudada y señalas
Como cada Jueves y Viernes Santo
Los rincones los portales
En los que transcurrió tu infancia
Y eras contraluz gigante 
Con tu permanente ochentera devoto

Si te digo la verdad nunca
Te presté demasiada atención
Tu voz grave como la dorada muerte
Que pasaba a hombros
Los ojos claros mirando al cielo
Ante nosotros

Tu voz que olía a cera pisada e incienso
Era el disco rayado la letanía
Que sonaba de fondo 
Como el tronar de los tambores
Que anunciaban la llegada
Sin que fuese capaz 
             porque yo lo que quería era un globo
De descifrar la letra

Y este año te acompaño de nuevo
Y me cuentas y me explicas
Y callamos porque las campanas hablan
Y esta vez no sé por qué 
Los nombres se definen
Revelan su forma y se fijan
La abuela Valle
Y el abuelo Valentín
Tu madre tu padre pelando la pava
Ya mudos los dos juntos
Compartiendo por fin 
Sin miedo a ser descubiertos
El mismo lado de la reja

Aquí había un quiosco
Por aquí jugaba allí
Me caí un día por coger una rana
Y durante un momento
Tu voz suena fresca como la acequia 
El río que bañaba tus tardes

Y esta vez
Porque el tiempo a golpes va y nos despierta
Todos los detalles me llegan 
Y lo entiendo
Son tu grito tu patético intento
Desesperado porque quede algo 
Algo que no parta contigo
Cuando las Parcas se ajusten la faja
Y te hagan un corte de mangas
Y te estrangulen 
Con el hilo negro de tu tiempo

Y me dan ganas de darte la mano padre
Y explicarte 
Aunque me callo y asiento
                  porque me da que tú también lo sabes
Que ni tú ni yo
Que es inútil aferrarnos con palabras
A las paredes de estas calles indiferentes
A nuestra agonía
Ni tú
Ni yo
Ni el puente que nos mece
Ni el río
Nada 
Que no sea este momento que
Perdona que te lo diga 
                                      así de golpe
                                                        papá

También ha muerto 


Ballerina Vargas Tinajero
Imagen: © Ballerina Vargas Tinajero

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

*