XIII

 Lo que me atrapa del poema es la aparición de "ciudad"...Yo divago mucho pensándome en ciudades, imaginándome dentro de ellas y andando a un ritmo que no me es conocido, que me resultaría extraño.Sin embargo, añoro estar en ellas, dentro a la vez que clandestino y furtivo, porque no pertenezco realmente a esas calles y esa geometría. Este poema de Nooteboom habla de dos personas que son extrañas en esa "ciudad" y que también son extrañas la una para la otra, amantes de dos mundos que ni tan siquiera comparten el idioma.Y hacen el amor como una forma de desaparecer en esa ciudad...
Me imagino un encuentro, mudo, entre dos personas exiliadas que follan en una ciudad cualquiera, una ciudad que no han sentido como suya, que no es de nadie, y crean una efímera patria con sus cuerpos que se reafirman como ciudadanos en el sudor de la carne y la irrigación de la sangre.Algo así como sexo entre exiliados que conquistan una ciudad en la que habitaban pero de la cual se sentían ajenos.
A pesar del encuentro amoroso este texto me transmite una desolación brutal,inevitable. Nos aferramos a lo que conocemos. Nos lamentamos por ser incapaces de lanzarnos hacia lo que no conocemos.Miramos el retrovisor y la vida nos hace burla. Nos sentimos seguros en medio de un escenario que dominamos, pero esa seguridad también nos duele, nos pesa y aturde. En este texto se respira una soledad muy sutil, creo, y el sexo entre dos personas solitarias y ajenas a una ciudad también ajena, es el único momento de confirmación,de identidad.
He hecho el amor en esas ciudades ajenas con parejas cómplices, pero eso no vale,la complicidad es un asidero,un arnés de seguridad, un burladero, una ciudad ficticia y confortable.
Hice el amor en ciudades ajenas con una mujer que me resultaba ajena a mí y a la ciudad tanto como yo lo era para ambas.Y es de esa soledad de la que habla este poema, una soledad brutal pero a la que no renunciaríamos.


 " ( de Autorretrato de otro)  XIII

Ha visto en la calle a la mujer y se ha ido con ella. Escalones, una casa humillada. La mujer es joven, el desierto es su origen. Los dos son extraños en la ciudad, lo que los une es el exilio, la exclusión. El deseo es solo el pretexto. Lo demás sigue allí, un rumor entre dos seres. Ella se arrodilla en la cama de forma que él no puede verle la cara, y extiende el brazo hacia la apertura violácea en la que él ha de desaparecer. Apenas hablan, y no en sus propias lenguas. Mujer de paisaje de arena, que sabe contener la sed, conviertes al extranjero en perro o en muerto, guardas para ti tu rostro y estás ciega al suyo. De todas las formas de amor, aquel entre desconocidos es el más enigmático y el más convincente. Se restituyen mutuamente a la ciudad en la que han de desaparecer.

Cees Nooteboom. "